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CAPÍTULO PRIMERO 


Todo había comenzado diez años antes, en Oklahoma, en las 
llanuras a las que no había llegado aún más que un atisbo de ley. 

Los cuatro hombres que aquel amanecer llegaron al pequeño 
rancho de los Hereford tenían aspecto de haber caminado millas y 
millas sin concederse un solo reposo. Sus barbas estaban cubiertas 
de un polvo blanquecino, pues la tierra aparecía reseca, y aquel 
mismo polvo impregnaba sus ropas, sus revólveres y hasta diríase 
que el blanco de sus ojos. 

En el rancho de los Hereford sólo vivían tres personas: el 
ranchero, su esposa y su hijo de doce años. 

Cualquiera se hubiese dado cuenta de que no eran ricos. 

Quizá aquello sería productivo después de varios años, cuando 
los canales para el regadío estuvieran abiertos y toda la tierra se 
hallase en explotación, pero ahora los cuatro hombres no vieron 
más que una cabaña de troncos y un cobertizo para los caballos. De 
la cabaña partía una delgada columnita de humo, lo que indicaba 
que sus habitantes debían estar preparando el desayuno. Era aquélla 
la hora en que un ranchero trabajador se pone normalmente manos 
a la obra. 

Los cuatro hombres miraron en primer lugar hacia la cuadra. 

Había en ella cuatro caballos, justamente los que necesitaban 
para sustituir sus reventados corceles, incapaces de dar ya un paso 
más después de varios días de marcha. 

Uno de los recién llegados los señaló con el mentón. 

—Tú, Joe, sácalos. 

El llamado Joe se apeó y se dispuso a obedecer. 

Hasta entonces los recién llegados no habían hecho el menor 
ruido. Pero en aquel momento uno de los caballos relinchó, 


quebrando la silenciosa paz de la mañana. 

La puerta del rancho se abrió de pronto. 

Un hombre de unos treinta y cinco años apareció en el umbral, 
mirando sorprendido en torno suyo. Llevaba un rifle en las manos, 
pero en el primer momento no supo ver a sus visitantes, a pesar de 
que los tenía frente a la casa. Miró hacia la cuadra y vio 
exclusivamente a Joe, el que iba a llevarse los caballos. 

—¿Qué hace usted ahí? 

—Ya lo ve, amigo —dijo Joe, socarronamente—. Sus caballos 
me gustan. 

—¿Sabe que al llevárselos puede ser colgado por cuatrero? ¿Por 
qué no pide lo que necesite, en lugar de robarlo? 

Joe puso tranquilamente los pulgares en su cinturón canana, 
para que descansaran cerca de los revólveres. 

—Es usted el que va a tener que pedir, amigo. 

—¿Que yo voy a tener que...? 

—Póngase de rodillas. 

—i¡Jamás me he puesto de rodillas ante nadie! ¿Está loco? 

¡Le voy a...! 

En aquel momento los tres hombres, que estaban a caballo a una 
distancia de treinta metros, dispararon sus revólveres fríamente. 

Ninguno de ellos falló. Era prácticamente imposible fallar a 
aquella distancia y sobre un blanco inmóvil. 

El hombre del rifle volvió la cabeza en el último instante, 
cuando ya las balas le alcanzaban. Su rostro reflejó estupor, un 
estupor que parecía más allá de los límites de lo humano. 

Cayó de rodillas, mientras balbucía una frase incoherente, y en 
aquel momento Joe lo remató de un nuevo balazo a la cabeza. 

Dijo, mientras enfundaba el revólver: 

—Listos. 

Se encaminó hacia los caballos de nuevo, mientras sus tres 
compañeros mantenían la vigilancia. Pensaban que alguien más iba 
a salir de aquella casa y, en efecto, no se equivocaban. Pero las dos 
personas que salieron no representaban ningún peligro para ellos. 

Eran, sencillamente, una mujer y un niño. 

La mujer se arrojó llorando sobre el caído, y lo abrazó sin dirigir 
una sola mirada a sus asesinos. Para ella sólo existió en aquel 
momento su dolor angustioso, lacerante, que le impedía ver lo que 


no fuera su propio esposo muerto. En cambio, el niño clavó en los 
jinetes sus ojos quietos, inocentes, unos ojos que sólo reflejaban 
asombro y estupor, como unos segundos antes habían reflejado los 
de su padre. 

Parecía como si no comprendiera que se pudiera matar así a 
sangre fría, como si no entendiera que se pudiera exterminar a un 
hombre quien sólo había dicho que le pidieran lo que iban a 
robarle. 

Joe preparó los caballos tranquilamente. Había mirado de reojo 
a la mujer y al niño, convenciéndose de que no llevaban armas. No 
había, pues peligro alguno. 

Los ojos de sus compañeros estaban fijos sobre la figura de la 
mujer, que seguía arrodillada junto al muerto y cuyo cuerpo era 
recorrido por los sollozos. 

Seguía sin darse cuenta de la presencia de los jinetes. Éstos, en 
cambio, habían captado hasta los menores detalles de la figura de la 
mujer. 

Ésta era joven. No debía haber cumplido aún los treinta años, y 
a pesar de lo dura que debía resultar su vida en aquel rancho 
aislado, se conservaba asombrosamente delicada y fina. 

Debido a su postura y a la ligereza de las ropas que llevaba en 
aquella temprana hora, las rotundas curvas de su cuerpo se 
marcaban con una nitidez que hizo brillar los ojos de los visitantes. 

Éstos estaban reventados, tenían sueño, tenían sed, tenían 
hambre y tenían necesidad de todo lo que un hombre requiere para 
ser un auténtico ser humano, pero en cambio conservaban todo su 
vigor y sentían que éste bullía en su interior cada vez que 
contemplaban a una mujer hermosa. 

Los tres descendieron a la vez. 

Sus espuelas cantarinas resonaron en el apacible silencio de la 
mañana. La mujer, que seguía sollozando, alzó de pronto la cabeza. 

Su llanto cesó. 

Sus ojos quietos, asombrosamente claros y limpios, 
contemplaron a los tres hombres. 

Fue como si los viese por primera vez. Como si se diera cuenta 
ahora de que los tres asesinos seguían allí. 

Pronto se les unió un cuarto. 

Joe también avanzó, haciendo tintinear sus espuelas. 


Sus ojos brillaban al igual que los de sus compañeros. 

La mujer los fue mirando a todos, uno a uno, con una especie de 
silencioso horror. Luego cerró quietamente los ojos del muerto. 
Hizo un gesto con la derecha y suplicó a su hijo: 

—Por favor, entra en la casa, Ted. 

—No quiero, mamá. 

—¡Entra en la casa, Ted! 

El niño dijo obstinadamente: 

—Cualquier cosa que suceda, me sucederá junto a ti. 

Era inútil discutirlo. El niño no tenía armas, no podía hacer 
nada, pero se leía en él la obstinación y la firmeza de los auténticos 
hombres. Su madre lo comprendió así. La mano derecha, que antes 
le había indicado la casa, resbaló por las mejillas infantiles con una 
suave dulzura. Luego aquella mano cayó con un gesto de infinita 
desesperanza. 

—¿Qué más quieren? —susurró—. ¿Quieren comer y beber? 
¿Quieren celebrar su crimen? —Su voz se rompió en un gemido al 
señalar de nuevo la casa—. Entren. Ahí tienen de todo. Somos 
pobres, pero siempre hemos tenido suficiente para que pudieran 
comer cuatro cerdos. 

Los cuatro hombres se miraron. La situación más bien parecía 
divertirles. 

Uno de ellos masculló: 

—Nos vas a servir tú, nena. 

—Nos dará de beber. 

—Y luego bailarás un poco. 

La mujer lo entendió. Sabía perfectamente, paso a paso, lo que 
iba a ocurrir a partir de aquel instante en lo que minutos antes era 
un hogar feliz. A ella no le había sucedido nunca, pero había oído 
contar sucesos espantosos acaecidos en los puntos más perdidos de 
la llanura. Sin palabras, sólo mirando al fondo de los ojos de los 
hombres, lo comprendió todo. 

Dijo, con voz ronca: 

—Antes tendrán que matarme. 

—Supongo que eso te importa poco —susurró Joe. 

—No me importa nada. 

—Pero queda tu hijo... 

Los ojos de la mujer sufrieron una sacudida dentro de las 


órbitas. Todo su cuerpo se estremeció. 

—¡No os atreveréis, maldit...! 

No terminó la frase. Vio cómo los cuatro hombres sacaban de 
nuevo sus revólveres. 

Con los ojos desencajados por el horror, sin creer aún lo que 
estaba sucediendo, la mujer se puso lentamente en pie y abrazó a su 
hijo, quien se mantenía quieto y sin parpadear siquiera. 

—Méás vale que te apartes, preciosa —indicó Joe—. Sería lástima 
que, al liquidar al pequeño, te rozáramos también a ti. 

Otro de los forajidos sonrió. 

—No hará falta. Tenemos suficiente puntería para no rozarla. 

—Será un ejercicio interesante. 

—¿Quién tira primero? 

Joe sonrió. 

—Dejádmelo a mí. Siempre habéis discutido mi puntería. Yo os 
demostraré que puedo volar la cabeza al muchacho sin que ella 
reciba ni una salpicadura de sangre. 

Los ojos de la mujer reflejaban tal espanto, tal horror, una 
desesperación tan por encima de todo lo humano, que ni siquiera 
una hiena se hubiera atrevido a disparar. Pero aquellos tipos no 
vacilaron. 

Fue Joe, el que sin perder su sonrisa, levantó primero el 
revólver. 

El silencio de la llanura era tan espantoso, tan augusto, que se 
tenía la sensación de estar en el interior de una tumba o quizá en el 
interior de un templo. 

Ni el deslizarse de un animal furtivo, ni el vuelo de una mosca. 

El sol alumbraba ya nítidamente aquella irreal escena cuando 
Joe se dispuso a apretar el gatillo. 

Y en aquel momento se oyó algo. 

Algo muy lejano. 

El trote de un caballo solitario que avanzaba por la llanura, 
batiendo con sus cascos la tierra como batiría una gigantesca piel de 
tambor. 

Los cuatro hombres se volvieron. 

Sus rostros sudorosos recibieron de frente los rayos del sol, que 
ya empezaban a calentar la tierra reseca. 

Era un solo jinete. 


Las reverberaciones del sol hacían que se viera apenas como una 
mancha alargada y negra, la cual subía y bajaba al compás del trote 
de su caballo. 

Era como una aparición un poco irreal, como esas manchas que 
uno ve ir y venir en el horizonte de las pesadillas. 

Por lo demás, el que llegaba no parecía tomar ninguna 
precaución para ocultarse. No parecía sospechar ningún peligro. 

El que parecía ser el jefe de aquel grupo, un albino llamado Jess, 
miró a la mujer. 

—¿Esperabas visita? 

—NOo... 

—Entonces debe ser algún imbécil que se acerca aquí a pedir un 
poco de agua. Despáchale tú mismo, James. Tú eres el que tiene 
mejor puntería. 

El llamado James se acercó al muerto y tomó el rifle que éste 
sostuviera poco antes. 

Sabía que con su revólver no acertaría al jinete a aquella 
distancia. En cambio, con el rifle lo dejaría seco al primer disparo. 

La mujer contemplaba con horror los preparativos para aquel 
nuevo asesinato, y sus dedos temblaban al darse cuenta de que nada 
podía hacer, de que de ningún modo podía avisar al hombre que se 
acercaba. 

Aunque gritase, la bala llegaría antes. 

James inmovilizó el rifle. 

Sus ojos estaban quietos, sus labios sonreían. 

De pronto sonó un disparo. 

Un grito de horror escapó de las gargantas de los cuatro 
hombres, incluida la garganta de James. 

Una bala acababa de atravesarle la cabeza. 

Cayó hacia atrás, soltando el rifle, y una mueca de infinito 
estupor se dibujó todavía en su rostro. 

Fue su última expresión. 

Luego cayó, mientras sus manos arañaban inútilmente el aire. 

Los tres forajidos vivos se movieron entonces con velocidad de 
reptiles, sacando sus revólveres. 

Apuntaron hacia el recién llegado, que estaba todavía a una 
distancia de quinientas yardas. 

Sonaron tres disparos más. 


La mujer y el niño lanzaron a la vez un grito mezcla de horror y 
de asombro, porque jamás había visto nada semejante. 

Ni lo volvieron a ver. 

Los tres hombres cayeron como bolos, abatidos uno tras otro. 
Hicieron cada uno, por turno, una pirueta trágica, mientras soltaban 
los revólveres y caían en las posturas más absurdas. Jess, que fue el 
último en desplomarse, pareció bailar un momento sobre los 
cuerpos de sus compañeros, hasta que una última bala hizo saltar lo 
que quedaba de su cabeza. 

Estupefactos, sin respirar apenas, la mujer y el niño vieron 
avanzar al jinete. 

Éste también iba cubierto de polvo. Descabalgó cuando estaba 
solamente a unos pasos de los muertos. 

Era joven. No debía pasar de los veinticinco años. Sus ropas, al 
igual que las de los muertos, estaban cubiertas por el polvillo 
blanco que se desprendía de la tierra reseca. 

Los miró con indiferencia, mientras guardaba el revólver con el 
que había hecho aquellos prodigiosos disparos. Parecía haberse 
convencido de que aquellos tipos ya no necesitaban ninguna bala 
más. 

Dijo con voz opaca: 

—Bonita sorpresa. Eran la banda de la «J». 

—¿La qué...? —susurró la mujer, sin comprender aún todo lo 
que acababa de suceder ante sus ojos. 

—Les llamaban la banda de la «J» porque con esa letra 
empezaban los nombres de todos ellos. En efecto, se llamaban Jim, 
Joe, James y Jess. 

Vio el cadáver del ranchero junto a la mujer y susurró, mientras 
se quitaba su sombrero polvoriento: 

—Lo siento, señora. 

—Debería... besarle la mano... De no ser por usted..., hubiera 
ocurrido algo espantoso. 

El hombre lanzó una carcajada ronca y áspera. Era joven, y sin 
embargo, en ciertos aspectos parecía un viejo que ya estuviera harto 
de vivir. 

—Besarme la mano a mí... Vaya, es lo último que me faltaba oír. 
Tiene gracia. 

—¿Por qué? 


—Le haré un último favor, señora —dijo, sin contestar a la 
pregunta—. Esos tipos eran carroña, y a la carroña hay que 
enterrarla cuanto antes. Me perdonará si en la misma fosa tengo 
que sepultar a su marido. 

—A él... quiero sepultarlo con mis propias manos. 

—No podrá, señora. Es una tarea demasiado pesada para una 
mujer y un niño. Permita que lo haga yo. ¿Tiene herramientas? 

—SSssS... SÍ. 

A la mujer le temblaban las rodillas. Sólo la angustia la había 
sostenido hasta entonces. Ahora estaba a punto de caer. 

No obstante, pudo entrar en la casa para buscar una pala y un 
azadón que permitieran a su salvador remover la dura tierra de la 
llanura. 

Fue entonces cuando el niño, que contemplaba con ojos de 
admiración al recién venido, musitó: 

—¿Por qué se ha reído antes cuando mamá ha dicho lo de 
besarle la mano? ¿Qué le sucedía? 

El pistolero musitó, mientras se abanicaba con su sombrero 
polvoriento: 

—Porque tiene mucha gracia. Mi mano ha matado ya a 
demasiados hombres, y tiene un alto precio puesto por la ley. Soy el 
pistolero Abilene. 


CAPÍTULO Il 


Muchas otras veces, a lo largo de los años, Ted Hereford oiría 
hablar del pistolero Abilene. 

La primera de esas veces fue en Tucson, cuando Ted tenía 
dieciséis años, es decir, cuando habían transcurrido exactamente 
cuatro desde que fue asesinado su padre. 

Ted era entonces un muchacho rubio, alto, ya muy formado para 
su edad, y cuya musculatura había llamado la atención de un tipo 
llamado Emmanuel Ferguson. 

Precisamente Emmanuel Ferguson se dedicaba a organizar los 
primeros combates profesionales de boxeo que tuvieron lugar en las 
ciudades importantes del Oeste. Y había hecho venir a Ted, 
prometiéndole cincuenta dólares si peleaba a diez asaltos con una 
especie de tigre llamado Phil Jacobs, el que ya llevaba celebrados 
más de treinta combates. 

Cuando Ted llegó a Tucson, llovía intensamente. 

Dejó su caballo a cubierto, se metió en un saloon y pidió un vaso 
de leche. 

Sabía que un boxeador no debe probar el alcohol, y mucho 
menos un día antes del combate. 

Sin embargo, lo del vaso de leche hizo gracia al que estaba a su 
lado, un forastero que había bebido más de la cuenta. Midió a Ted 
con la mirada y calculó que aquel muchacho tendría al menos 
veinte años. 

—¿A tu edad sólo bebes leche? —Gruñó. 

—Es lo que me han aconsejado. 

—¿Puede saberse quién te ha dado un consejo tan idiota? 

—Un entrenador que tuve en lowa. 

—¿Un entrenador de qué? 


—De boxeo. 

—¿Qué es el boxeo? 

Ted, a pesar de ser casi un niño, tenía la suficiente experiencia 
para darse cuenta de que aquel tipo quería buscar camorra. Por eso 
dejó a un lado su vaso de leche y susurró: 

—Mejor será que dejemos esto, ¿no le parece? He tenido mucho 
gusto en conocerle, señor. 

Fue a alejarse, pero el otro puso el pie con mucha suavidad, 
cortando el camino a Ted. 

Éste chocó y cayó a plomo, lanzando un pequeño grito. Todos 
los que estaban acodados en la barra prorrumpieron en sonoras 
carcajadas. 

Ted se puso en pie, sacudiéndose las ropas. Se daba cuenta de 
que estaba en ridículo, pero aún intentó mo complicar más la 
situación. 

—Buenos días —dijo. 

Iba a dirigirse a la puerta cuando la manaza del otro le sujetó 
por la camisa. 

—Aún no me has explicado lo que es el boxeo, amiguito. 

Ted se volvió. 

Entrecerró los ojos. 

No supo en este momento qué era lo que le ocurría, pero sintió 
que su puño derecho salía disparado como si estuviese dotado de 
voluntad propia. 

—¡El boxeo es esto! 

El puño hizo impacto en la mandíbula del forastero. Éste cayó 
hacia atrás, con los brazos en cruz, y su espalda chocó 
aparatosamente contra la barra. Sin embargo, era fuerte como una 
res y no perdió el conocimiento. 

Su derecha voló hacia el revólver. 

—¡Yo te enseñaré a tener quietas las manos, maldito...! 

—No llevo armas —dijo suavemente Ted. 

Era verdad; no las llevaba. Alzó un poco los brazos para que el 
otro pudiera comprobarlo. 

—No las llevas porque eres un cobarde. 

—Tengo sólo dieciséis años. No me ha quedado tiempo para 
aprender a usarlas. 

—¿Tú dieciséis años? ¿Vas a hacérmelo creer? 


—Ésa es mi edad. 

El dueño del saloon intervino, conciliador: 

—Bueno, dejen eso, amigos. La edad del chico no importa, 
aunque se ve con claridad que aún no ha llegado a los veinte. ¿A 
qué complicarse la vida? ¡Vamos, muchachos! ¡La casa paga una 
ronda! 

Todos los espectadores se volvieron hacia la barra, para 
aprovechar la ganga, pero el hombre que estaba frente a Ted no lo 
hizo. 

Su mano derecha seguía crispada sobre el revólver. 

— ¡Dad un arma a este cobarde! —gritó. 

El dueño del saloon intentó mostrarse conciliador otra vez. 

—El mismo ha reconocido que no sabe disparar. El desafío sería 
un asesinato, tal como están las cosas. ¿Es que no queda ya una 
pizca de conocimiento en tu cabezota, Ruggles? 

Ruggles era el tipo que estaba frente a Ted. Sus ojos 
sanguinolentos brillaron de un modo extraño, como si de repente 
aquella situación le pareciese la mar de divertida. 

—Voy a tirar —dijo, roncamente—. Si alguien es amigo de este 
muchacho, que le dé un arma. 

Nadie se movió. No hubo testigo que no pensara lo mismo, dar 
un revólver a aquel chico aún sería peor, porque precipitaría las 
cosas. Quizá en el último momento Ruggles reflexionaría. 

Pero sucedió todo lo contrario. 

La mano acariciaba ya la culata del revólver cuando Ruggles 
gritó: 

—¡Contaré hasta tres, y os anuncio a todos, que la cuenta ha 
empezado ya! ¡Uno! 

El silencio se hizo obsesionante. Ted se dio cuenta de que unas 
gotas de sudor helado habían aparecido en sus sienes. Era sincero 
consigo mismo y sabía que tenía miedo, mucho miedo. No se podía 
pedir a un muchacho de dieciséis años que conociera todos los 
trucos de los desafíos y tuviera la suficiente serenidad para 
enfrentarlos. En este terrible momento, Ted se dijo que iba a morir, 
y que debía prepararse a hacerlo con la cabeza bien alta. 

—;¡Dos! 

Los dedos ya se cerraban sobre el revólver. 

Y en ese momento, cuando Ruggles ya iba a pronunciar el 


último número, una voz dijo secamente: 

—Si tantas ganas tiene de disparar, amigo, ¿por qué no lo hace 
contra mí? 

Ruggles y Ted volvieron la cabeza al mismo tiempo. 

Un tipo alto, apoyado tranquilamente en una de las columnas 
del saloon, les miraba a los dos, con los pulgares indolentemente 
quietos sobre el cinturón canana. 

Habían transcurrido cuatro años, pero Ted lo reconoció en 
seguida. 

Su corazón dio un vuelco, mientras tenía que dominar su 
impulso de correr hacia él para estrecharle la mano. 

Ruggles susurró: 

—-¿Quién eres tú? 

—Uno que desea ocupar el lugar del muchacho. 

El más elemental sentido de la prudencia debió haberle 
aconsejado batirse en retirada, ya que la tranquilidad del tipo que 
tenía enfrente, y su mismo modo indolente de aguardar la batalla, 
le acreditaba como pistolero profesional. Sin embargo, Ruggles ya 
estaba demasiado excitado, demasiado lanzado cuesta abajo. 
Aunque el desconocido no le había llamado cobarde, pensó que 
todos le tendrían por tal si no aceptaba el nuevo desafío. 

Gritó: 

— ¡Saca! 

El tenía la ventaja, porque su mano estaba ya materialmente 
crispada sobre el revólver. Contó con ello. 

El desconocido, sin embargo, hizo un solo movimiento. Le bastó 
con eso para que el revólver pareciera brotar de sus propios dedos. 
Sonó un solo y seco disparo, mientras más de una docena de 
testigos prorrumpían en un mismo grito de asombro. 

Ruggles soltó el revólver como si éste quemara, se llevó las 
manos al corazón, donde bruscamente había aparecido una mancha 
roja, y se desplomó de rodillas, mirando con expresión de pasmo a 
su enemigo. 

Con aquella expresión, atravesó las barreras del otro mundo. 

A Ted le recordó la de los pistoleros que murieron ante la casa 
de su madre. Ninguno de ellos creía que aquello fuera posible, 
ninguno de ellos pensaba que fuera cierta su propia muerte. Y, sin 
embargo, hasta sus mismos huesos debían haber desaparecido ya, 


tragados por la llanura. 

Cuando su enemigo hubo caído, el pistolero Abilene sopló 
levemente en el cañón de su revólver, lo volteó entre los dedos y lo 
guardó con un suave gesto. 

Luego, dijo: 

—Buenos días, señores. 

Salió del saloon. Lo de «buenos días» debía haber sido en broma, 
porque estaba lloviendo a cántaros. 

El hombre caminó con zancadas largas y elásticas a lo largo del 
porche. Oyó entonces otros pasos rápidos detrás de él. 

Se volvió. 

El muchacho a quien acababa de salvar venía tras él. Se leía la 
gratitud en los ojos. 

—Abilene... 

El pistolero arqueó una ceja. 

—¿Cómo conoces mi nombre? 

—¿Es que usted no me recuerda a mí? 

—-Con franqueza, no. 

—Fue en Oklahoma, hace cuatro años. 

—¿Cuatro años? —Los ojos de Abilene adquirieron por unos 
instantes una vaga expresión nostálgica—. Sí, puede que sí. Yo 
rodaba por esa zona en aquella época. ¿Pero quién se acuerda de lo 
que hizo ayer? ¡Bah! Piensa en otra cosa, muchacho. 

—No... No he podido olvidarlo, puesto que usted salvó mi vida 
y la de mi madre. ¿Recuerda a la banda «J»? 

Abilene abrió mucho la boca, con asombro. 

—No me digas que tú eres aquel niño... 

—Tenía entonces doce años... 

—Diantre, y ahora tienes ya dieciséis. ¿Sabes que pareces 
mayor? Cualquiera diría que tienes veinte. 

—He trabajado mucho desde entonces, y he tenido que realizar 
ejercicios tan violentos como jamás soñé. Me estoy preparando, 
además, para ser boxeador profesional. 

—¿Y le parece eso bien a tu madre? 

Los ojos de Ted se ensombrecieron un momento. Sus labios se 
curvaron en una mueca. 

—Mi madre murió hace dieciocho meses. 

Abilene le puso una mano en la espalda. Ni siquiera se dio 


cuenta de que lo hacía. 

—Lo siento, muchacho. Parecía una buena mujer... y además 
era muy bonita. 

—Murió de unas fiebres. Entonces dejé el rancho, ya que yo solo 
no podía trabajarlo, y me dediqué a recorrer el Oeste. 

—Pues ten cuidado, muchacho. Lo de hoy puede ser una 
advertencia. Tienes muy poca edad para andar sólo por el mundo. 

—¿Por qué no me deja que vaya con usted? —preguntó Ted con 
vOz ansiosa. 

Abilene sonrió, casi con dulzura. 

Señaló una casa de la otra parte de la calle, donde alguien 
estaba clavando un pasquín. 

—Por eso, muchacho —dijo—. Precisamente por eso. 

En el pasquín no había ningún retrato ni dibujo, pero sí un 
nombre: Abilene. 

Y debajo unas palabras y una cifra: «5000 REWARD, DEAD OR 
ALIVE». Cinco mil de recompensa, vivo o muerto. 


CAPÍTULO IM 


Durante cuatro años más, Ted estuvo oyendo hablar de Abilene con 
mucha frecuencia, a pesar de no haberle visto nuevamente desde 
que el pistolero intervino en aquel desafío en el saloon. 

Se enteró de que llevaba el nombre de Abilene por el hecho de 
haber nacido en la importante ciudad ganadera. Supo que no había 
conocido a sus padres. Que empezó su carrera de pistolero al matar 
a un hombre que había ultrajado a la mujer que él amaba. Se enteró 
de muchas otras cosas, principalmente del hecho que Abilene jamás 
se había dejado retratar ni dibujar, razón por la cual ninguno de los 
pasquines poniendo precio a su cabeza podía llevar otro dato que el 
nombre. 

Hubo un momento en que Ted supo tantas cosas de Abilene que 
con facilidad hubiera podido escribir su biografía. Allí adónde iba 
preguntaba por él, interrogaba a personas que lo habían visto 
aunque sólo fuera un momento, hablaba con los alguaciles que le 
perseguían y tomaba nota tras nota. Nada de lo que Abilene había 
hecho escapaba a su observación; llegó así a adivinar incluso qué 
era lo que Abilene se proponía hacer. 

A los veinte años, Ted Hereford era ya un hombre de, recia 
musculatura, excelente tirador y boxeador respetado allí donde se 
presentaba. Parecía mayor, razón por la cual nadie osaba 
provocarle. Había matado ya a dos hombres, pero en los dos casos a 
causa de duelos que de ningún modo pudo evitar. 

Llegó entonces a la ciudad de Abilene. 

Esta hervía en pleno bullicio de las fiestas ganaderas, y el 
número de forasteros y visitantes era abrumador. Entre las 
novedades más importantes de aquel año figuraba la presencia de 
un par de fotógrafos públicos, que sólo en un par de días obtenían 


unas fotos perfectas de todo aquel que estuviese dispuesto a pagar 
un dólar. 

Ted lo supo, y lo primero que hizo fue presentarse en el 
establecimiento de uno de ellos. 

—Quiero una foto de cuerpo entero —dijo—. Pero que la cara se 
me vea bien. 

—Desde luego, señor. Y quedará usted muy favorecido, se lo 
prometo. Es un dólar. 

Ted pagó y se dejó hacer la foto. Al despedirse dijo que vendría 
a recogerla dos días más tarde. 

—De acuerdo, señor. ¿A nombre de quién la apunto? 

—De Abilene —dijo él con suavidad. 

Y salió mientras el fotógrafo se quedaba con la boca abierta. 


CAPÍTULO IV 


El sheriff de la ciudad de Abilene en aquella época se llamaba 
Templeton. Era un tipo que había sido nombrado para el cargo muy 
recientemente, que tenía ganas de ascender y deseaba hacer algo 
que llamase la atención, algo que le diera fama para poder iniciar 
luego una brillante carrera política. 

Precisamente estaba mirando aquella tarde los pasquines recién 
impresos, en los que se ponía precio a la cabeza de un pistolero que 
llevaba el nombre de la ciudad: 


« 
ABILENE» 


Y el sheriff los miraba y los miraba cien veces, diciéndose que 
con aquello no conseguiría nunca nada. 

En ese momento entró unos de los fotógrafos que últimamente 
se habían establecido en la población, aprovechando las fiestas 
ganaderas. 

—Hola, sheriff. 

A éste sólo le faltó ladrar: 

—¿Qué quiere? 

—Desearía hablar con usted, señor representante de la ley. 

—¡No me diga! 

—Observo que tiene sobre la mesa unos pasquines recién 
impresos. 

—Y yo observo que usted me está dando la lata. Vamos, 
desembuche de una vez. 

—Usted lamenta no tener ningún retrato de Abilene, ¿verdad? 

—Naturalmente que sí. Es un fulano que no se ha dejado retratar 


nunca, ni tan siquiera hacer un dibujo de su cara. Así no es posible 
que alguien le eche el guante encima. 

—¿Qué daría usted por obtener un retrato de ese hombre? 

El sheriff dijo sin vacilar: 

—Cien dólares. 

—Es poco. 

—¿Es que va a proporcionarme ese retrato? 

—Se lo proporcionaré si dobla la cantidad ofrecida. 

—¿Doscientos? 

—Hace. 

El sheriff se pasó la lengua por los labios, que ya habían 
empezado a quedárseles secos. 

—No me diga que tiene esa foto. 

—La tengo. 

—No le creo, pero estoy dispuesto a escucharle. A ver, 
explíquese. 

El sheriff había puesto ambas manos sobre la mesa. Sus ojos 
entrecerrados reflejaban la máxima atención. 

—Anteayer vino un hombre a retratarse a mi casa —dijo el 
fotógrafo—. Me llamó en seguida la atención porque tenía toda la 
pinta de ser un auténtico pistolero. Le retraté y quedamos en que, 
dos días después, vendría a recoger mi trabajo. Dio su nombre. 

—¿Abilene? 

—SÍ. 

—.¿Cree que un tipo tan buscado como él se arriesgaría a dar así 
como así su nombre? 

—Parecía muy seguro de sí mismo. 

—¿Qué edad tendría? 

—No sé, es difícil calcularlo. Pero era joven. 

—A Abilene se le calculan unos veintinueve años. 

—No creo que éste los tuviera, pero en todo caso supongo que 
de la auténtica edad de Abilene nadie está seguro. 

El sheriff mo podía creer en aquella historia, porque le parecía 
todo demasiado fácil. Sin embargo, al propio tiempo se estaba 
acordando de otras cosas que de Abilene se contaban. El pistolero 
había aparecido tranquilamente en ciudades donde se le buscaba, 
había paseado por las calles y luego se había esfumado, pero sin 
negarse nunca a dar su verdadero nombre a todo aquel que se lo 


preguntó. 

¿Por qué ahora no podía haber hecho lo mismo? 

Preguntó otros datos al fotógrafo. Salvo aquel punto de la edad 
—punto muy difícil de precisar— todo lo demás concordaba. 

—¿Tiene esa foto? 

—Sí, desde luego. 

—Supongo que Abilene no se habrá presentado a recogerla. 

—No. Debe haberlo pensado mejor, dándose cuenta de que 
cometió una terrible imprudencia. 

—Veamos esa foto. 

Cuando el sheriff se presentó en el laboratorio aún no estaba 
muy convencido, pero al ver el retrato de aquel hombre empezó a 
creer que estaba al fin sobre una buena pista. En los ojos de aquel 
tipo había algo. Podía ser un asesino o un ángel, pero en todo caso 
no era, ni mucho menos, un tipo vulgar. 

—Voy a llevarme la foto —anunció el sheriff. 

—De acuerdo, pero le costará doscientos dólares. Es lo 
convenido, ¿no? 

—Si este hombre resulta ser Abilene tendrá los doscientos pavos 
y mucho más, amigo. Pero antes quiero asegurarme. 

El sheriff mostró la foto aquel mismo día a un vejete que 
recordaba haber visto a Abilene tres o cuatro años antes. 

—-¿Es éste, tío Joss? 

—¿Quiere decir si éste es Abilene? 

Al tío Joss se le habían roto las gafas dos días antes y no tenía 
otras de repuesto, pero no quería reconocer que su vista había 
dejado de ser buena muchos años atrás. Ahora, sin las gafas, apenas 
veía los contornos de las cosas. 

Sin embargo, se fijó muy en la foto. 

—Pudiera ser, aunque éste parece más joven. 

—¿Cuánto hace que no ves a Abilene? 

—Quizá cuatro años. 

—Entonces te resultaría muy difícil precisar eso de la edad. 

—Desde luego, aunque... 

—¿Qué, tío Joss? 

—Si ese tipo es Abilene, yo lo vi ayer. 

El sheriff lanzó un respingo. 

—¿Dónde? 


—En una población de este mismo condado, en Loucester. 
Estaba en un bar solo, bebiendo y sin hablar con nadie. 

Abilene en Loucester, apenas diez millas de distancia de allí... El 
sheriff empezó a creer que todo aquello podía decidir su destino. 
Abrió unos ojos como platos, mientras daba dos dólares al viejo. 

—Esto para que se beba unos tragos a mi salud, tío Joss. 

El sheriff fue a su oficina, más excitado cada vez, y en ella se 
encontró con Shelley. 

Shelley era uno de los principales ganaderos de la comarca, pero 
no vivía en Abilene. Casi siempre estaba en Chicago, cuidando de la 
llegada de las reses, de cobrar el importe de las mismas y de 
perseguir bailarinas con los billetes nuevecitos en la mano. Su 
presencia aquí era casi un acontecimiento. 

Shelley, impecablemente vestido como siempre, se había 
sentado ante la mesa y hacía oscilar impaciente la puntera de plata 
de su bastón. 

No se levantó al ver entrar al sheriff. 

—Hola, señor Shelley. 

—Hola, polizonte. He venido a requerir sus servicios. ¿Sí? 

—Me han dicho que en Loucester ha sido visto un tipo quien ha 
afirmado llamarse Abilene. 

—Eso coincide con mis informes, señor Shelley. 

—Lo celebro porque esto tiene que terminar. —El rico ganadero 
dio un exigente golpe de bastón sobre la mesa—. Usted ya debe 
saber que Abilene mató a mi hermano. 

—Sí. Y también sé que Abilene lo mató porque él había 
ultrajado antes a la muchacha con quien Abilene pensaba casarse. 

Shelley apretó los labios. 

—Eso son habladurías. 

—No he dicho lo contrario. Además, aunque fuera cierto lo de la 
muchacha ultrajada, a mí me interesa capturar a Abilene para 
mejorar en mi carrera. Ha sido él quien se ha puesto fuera de la ley, 
y yo no tengo la culpa. Pero me pregunto una cosa, señor Shelley. 
¿Cómo es que usted no le conoce? 

—Cuando mi hermano murió yo estaba en Chicago. Al llegar 
para presidir el entierro me encontré sin más pista que un solo 
nombre: Abilene. Ni un retrato, ni una descripción hecha con 
detalle, ni nada. Durante años he buscado dar con ese hombre. Y 


ahora... 

—Ahora cree tenerlo, ¿no? 

—¿Usted no cree lo mismo? 

—Desde luego, señor Shelley. Son demasiadas coincidencias, y 
estoy dispuesto a llegar hasta el fin. 

Shelley encendió un cigarro calmosamente. 

—¿Qué piensa hacer? 

—Supongo que enfrentarse a Abilene de frente es peligroso. 
Liquidaría a media ciudad al sentirse acorralado, y no tengo 
demasiados hombres para perder. 

—¿Sabe lo que hay en la ciudad de Loucester? 

—Sí. Muchos mexicanos y mucho sol en esta época del año. ¿Es 
que cree que debemos acorralar a Abilene allí? 

—Justo, pero hay que tenderle una trampa. 

El sheriff también estaba de acuerdo. Lo único que no sabía era 
en qué infiernos de trampa podía caer un tipo de tanta experiencia 
como Abilene. 

Shelley susurró: 

—Una mujer. 

—¡Hura! No estoy seguro de que resulte. Abilene más bien tiene 
fama de ser algo frío. 

—-Con Lula no sucederá lo mismo. 

—¿Lula? 

—¿No la conoce? ¿No ha estado nunca en Chicago? 

—Nunca por desgracia. 

—Pues es la bailarina más bonita que ha actuado en los 
escenarios de aquella ciudad. Es tan hermosa que ningún hombre se 
mantendría indiferente al verla, y menos un lobo solitario como 
Abilene, a quien al fin y al cabo no deben sobrar las mujeres. 

—.¿Pero piensa que Abilene va a ir a Chicago? 

—No. Haremos que Lula vaya a Loucester. Ella irá a ese villorrio 
y se establecerá allí. 

—Y una vez haya conquistado a Abilene, ¿qué sucederá? 
¿Pretende que sea ella misma quien le mate? No me haga reír. 

—De matarlo me encargo yo. Lo importante es que él se 
enamore de Lula, cosa que llegará a suceder inevitablemente. 

El sheriff tenía la boca más seca cada vez, pero cada vez se veía 
más abocado a una brillante carrera política. En el fondo le 


repugnaba montar una trampa para acabar con Abilene, pero si no 
había otro remedio... 

—En todo caso dese prisa, señor Shelley. Puede que Abilene no 
esté en Loucester demasiado tiempo. 

—Claro que voy a darme prisa... Salgo en seguida para Chicago, 
en el ferrocarril. Ella vendrá por el mismo conducto y antes de tres 
días nos encontraremos los dos aquí, camino de Loucester. 

Exhaló una larga bocanada de humo y susurró: 

—Vengaré a mi hermano, aunque sea lo último que haga en esta 
vida... 


CAPÍTULO V 


Ted Hereford se sentía a gusto en la pequeña ciudad de Loucester. 

Era un lugar pequeño, pero por donde pasaba un ramal del 
ferrocarril. Tenía el aspecto de esas pequeñas ciudades destinadas a 
crecer en poco tiempo, y contaba incluso con un excelente hotel, 
casi mejor que los que había en Abilene. 

Después de ganar unos cuantos dólares en magníficos combates 
de boxeo disputados en California, Ted pensaba que ahora le 
convenía descansar un poco. Además estaba esperando. 

¿Esperar qué? 

Algo que tenía relación con el pistolero Abilene, pero de lo cual 
no había hablado aún con ninguna persona de este mundo. 

Llevaba casi una semana en Loucester cuando vio a Lula por 
primera vez en su vida. 

Naturalmente, al principio no supo que se llamaba así. Lula 
tenía un aspecto de inocente jovencita que inducía a la confianza. 
Parecía haber llegado a aquel lugar perdido del Oeste empujada por 
la adversidad, como si le persiguiese alguien... Sin embargo, llevaba 
bastantes maletas y vestía espléndidamente, lo cual no parece estar 
muy de acuerdo con la vida de una mujer perseguida, pero Ted, 
demasiado inexperto, no se fijó en ninguno de esos detalles. 

Sólo se dio cuenta de que Lula era una mujer endiabladamente 
bonita, endiabladamente suave, que al moverse insinuaba un 
enervante 
fru-fru 
de sedas y despedía una estela de perfume de calidad. 

Lula estuvo una sola noche en el hotel, durante la cual apenas 
cambió unas palabras indiferentes con Ted, al coincidir ambos en el 
comedor a la hora de la cena. 


Al día siguiente pidió a Ted que le ayudara a transportar su 
equipaje a la pequeña casa que ella había alquilado en un extremo 
de la población. 

— ¡Es usted tan fuerte, Ted! Hay pocos hombres como usted en 
esta parte del Oeste... 

Ted pensó que ella era bastante exagerada, pero como tenía muy 
poca experiencia en aquella clase de asuntos, la agradó oírla. 

Un día más tarde, Lula le pidió consejo sobre el modo de 
amueblar lo que iba a ser su hogar durante algunas semanas. 

—No creo que aquí venga a molestarme nadie. ¡Y esto respira 
tanta paz! Incluso es posible que me quede a vivir definitivamente. 

Mientras Ted la ayudaba a instalarse, transportando algunos 
muebles recién adquiridos, ella se dedicó a arreglar pequeños 
detalles de la casa, paseando por ésta con un delgado camisón que 
dejaba adivinar todo lo exuberante, armonioso y palpitante que era 
su cuerpo. 

Ted había rehuido siempre las mujeres porque pensaba que un 
boxeador debe hacerlo así, y precisamente por eso le afectó más 
tener tan cerca una maravilla como Lula. 

Pero nada dijo. 

Al tercer día ella decidió darle las gracias invitándole a una 
pequeña merienda en su casa recién instalada. Le recibió con un 
vestido corto, que al sentarse la muchacha dejaba ver las finas 
medias negras hasta más arriba de la rodilla. Y Lula tenía mucho 
arte para sentarse; eso lo sabían muy bien algunos de los hombres 
más opulentos de Chicago. 

—¿Va a quedarse muchos días aquí, Ted? 

—No lo sé. Aún no lo sé. 

—El que se marche o se quede, ¿depende de algo? 

—Pues... tal vez sí. 

—¿Por ejemplo? 

Ted dijo lo que no quería decir: 

—¿Va usted a quedarse mucho tiempo, Lula? 

—También depende. 

—«¿De qué? 

Lula sonrió, mientras cruzaba suavemente las piernas. 

—«¿Es que no lo has adivinado aún, tonto? ¿Por qué crees que 
me establecí en un villorrio como éste? ¡De no haberte visto a ti 


habría pasado en el hotel una sola noche y ahora estaría bien lejos 
de aquí! ¿Tan ciego eres que aún no te has dado cuenta? 

Ted cerró un momento los ojos. 

No quería creer que una mujer así existiese y que pudiera caer 
tan fácilmente en sus brazos. No, él no era más que un muchacho 
que carecía de experiencia y que no tenía dotes para enamorar a 
una mujer tan hermosa como Lula. 

Además, no había hecho nada para enamorarla, no había dicho 
una palabra que pudiera provocar en ella un sentimiento o una 
pasión. 

Sin embargo, Lula parecía estarlo deseando. Sus labios 
entreabiertos palpitaban a una pulgada escasa de los suyos. 

Ted la besó. 

La besó como no había besado nunca a nadie, con ansia, con 
pasión, con una lejana dicha en la que todavía se negaba a creer. 

Era como una locura. 


de te te 
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Dos días después de este suceso, se presentó en la pequeña 
ciudad un tipo que llegaba desde Abilene. 

Sus ropas estaban cubiertas de polvo, pues seguía la sequía sobre 
la comarca, y su lengua parecía estar forrada con papel de lija 
cuando se acodó en la barra del saloon y pidió un whisky doble, una 
jarra de agua y luego otra jarra de cerveza. 

Ted estaba allí. Solía ir todas las tardes, precisamente a aquella 
hora. De ningún modo se le ocurrió pensar que el recién llegado 
sabía eso, y que su aparición en Loucester no tenía nada de casual. 
Para Ted fue un forastero más, como tantos otros que llegaban al 
cabo de la semana. 

La conversación empezó como empezaban todas, y del modo 
más natural. El que servía en la barra preguntó: 

—«¿De muy lejos, forastero? 

—De Abilene. 

—Mucho jaleo por allí, ¿eh? 

—Es una ciudad muy agitada. 

— ¿Hay noticias importantes? 

—Por aquí deben saberlo todo —dijo el forastero con desinterés 
—. Esto está cerca. 


—Nosotros sabemos casi exclusivamente lo que los forasteros 
nos cuentan. 

—Pues poco puedo contar yo. Aunque siempre hay cosas 
interesantes, desde luego. Por ejemplo, la llegada de un tal Shelley. 

—-¿Quién es Shelley? 

—Trata en ganado y tiene en Chicago unas oficinas muy 
importantes. Deben conocerlo, seguro. 

—Sí, ahora recuerdo —dijo el que atendía a la barra. 

—A ese tipo, a Shelley, hubo un pistolero que le hizo mucho 
daño. Liquidó a su hermano, con el cual se sentía muy unido. 

—Sí, también lo recordamos —dijo una voz—. Al hermano de 
Shelley lo liquidó el pistolero Abilene. 

—Pero he oído decir —aclaró otra voz— que fue porque el 
hermano de Shelley había ultrajado a la novia de Abilene. 

Ted estaba atento a aquella conversación, sin perderse una 
palabra, pero también sin despegar los labios. 

Sabía que bastante gente en la ciudad le tenía por el pistolero 
Abilene, y notaba que algunas miradas iban disimuladamente hacia 
su rostro, esperando su reacción. 

Pero no quería provocar ningún escándalo. Por el contrario, fue 
directamente hacia la puerta. 

El recién llegado estaba diciendo: 

—Sí, eso del ultraje a la novia de Abilene lo cree mucha gente, y 
puede que sea cierto. Pero a Shelley no hay quien le quite de la 
cabeza que debe vengarse, y sin duda lo hará. 

—«¿De qué modo? 

El forastero bebió un largo trago de cerveza antes de explicar: 

—He oído decir que Abilene está aquí, en Loucester. 

Todos los que estaban en el saloon se quedaron rígidos, sin 
contestar, y el silencio que se hizo a continuación fue sencillamente 
agobiador. 

El forastero lo cortó para decir: 

—Dando por descontado que está aquí, ha preparado un 
pequeño ejército. Shelley tiene dinero y ha contratado a doce 
pistoleros..., doce hombres que tiran como auténticos diablos. Es 
posible que lleguen aquí de un momento a otro. 

—¿De modo que... habrá jaleo en Loucester? 

—Y grande. 


Ted Hereford no lo pensó más. Si había jaleo por su causa, era 
posible que muriese algún vecino de la ciudad, cosa que en modo 
alguno le parecía justa. De modo que decidió que lo mejor sería 
ocultarse en las montañas cercanas durante algunos días. Luego, 
cuando los hombres de Shelley se hubieran cansado de buscarle 
inútilmente, regresaría. 

Conocía lo bastante de la historia de Abilene para saber que, 
efectivamente, aquel tipo llamado Shelley le odiaba hasta más allá 
de la muerte. Sabía también que le buscarían durante semanas 
enteras, pero nunca darían con él porque tomaría las medidas 
necesarias para desorientarles. 

Aquella noche, pues, partió solo hacia las montañas, llevándose 
provisiones para varios días. 

No se despidió de Lula con objeto de no comprometerla. Sabía 
que los hombres contratados por Shelley serían auténticos granujas 
incapaces de interrogar a una mujer sin arrancarle la piel poco a 
poco. 

Buscó un buen refugio entre unos riscos, a doce o catorce millas 
de la ciudad, y se dedicó a dejar transcurrir el tiempo. 

Pero una cosa le desasosegaba, y era el recuerdo de Lula. La 
muchacha se le había metido en la sangre de una forma extraña, 
inquietante. La vida le parecía indigna de vivirse si no contaba con 
sus caricias, sus besos y su presencia. El sentido común de Ted le 
decía que Lula podía ser una mujer peligrosa, y que había muchos 
puntos oscuros en ella, pero, sin embargo, no podía arrancarla de su 
pensamiento. 

Llevaba tres días entre los riscos cuando se decidió a bajar a la 
llanura para que su caballo encontrara hierba más fresca. En la 
llanura se tropezó con el mismo tipo que había acudido al saloon 
explicando lo de Shelley. 

Tampoco a Ted se le ocurrió pensar entonces que aquello no era 
casualidad. Le parecía natural que un lugar pequeño las personas se 
encontrasen. 

El forastero no llevaba armas. Le saludó. 

—¿No estaba usted el otro día en Loucester, cuando yo llegué? 

—Sí, vivo allí. 

—¡Pues qué raro! Llevo ya tres días en la población y no le he 
vuelto a ver. 


—Estoy buscando un buen terreno para establecerme por los 
alrededores. 

—Ah, ya... 

Y de repente el forastero dijo: 

—¿No va a ir al entierro? 

—<¿Qué..., qué entierro? 

—¿No lo sabe? 

—¿Qué voy a saber? 

—Pues se trata de una mujer. Lina mujer llamada Lula. Decían 
que era extraordinariamente joven y bonita... y acaba de morir. 


CAPÍTULO VI 


La mayoría de los hombres llevaban anchos sombreros mexicanos 
de paja trenzada. Se despojaron de ellos y empezaron a hacerlos 
rodar entre sus manos en actitud abatida. 

El sheriff y unos cuantos hombres más, que usaban sombreros de 
Texas hechos con buen fieltro, se descubrieron asimismo y 
hundieron sus cabezas entre los hombros, como abrumados por la 
pena. Todos tenían los ojos fijos sobre la tapa del ataúd, que nadie 
parecía atreverse a levantar. 

Cuatro cirios iluminaban la tétrica escena. 

No había ninguna mujer en la pequeña habitación, pues todas 
habían salido al entrar el grupo de hombres. Éstos no se movían, y 
un silencio espeso y hostil parecía pesar sobre los hombros de todos. 

Fuera, más allá de la ventana, lucía el sol, y bajo los aleros de 
las casas de adobe cantaban algunos pájaros. 

Eran las tres de la tarde. 

La habitación estaba ocupada por el ataúd, en el centro, y por 
unas cuantas sillas, en la única ventana había una cortina 
demasiado alegre, impropia de la escena. Los siete hombres que 
habían entrado para rodear el ataúd seguían haciendo girar los 
sombreros entre sus dedos, pero fuera de eso no se movían ni 
alteraban el ritmo de su respiración. Un moscardón que en ese 
momento hubiera pasado volando de un lado a otro de la pieza 
habría producido un estruendo. 

—Descanse en paz —dijo uno de los hombres. 

—Descanse en paz —repitió otro, con voz monótona. 

El sheriff levantó un poco la cabeza y miró a los dos que 
acababan de hablar. Hubo en su mirada algo extraño, quizá burlón 
o despectivo. Luego volvió a hundir la cabeza entre, los hombros y 


cambió la dirección de sus ojos. 

El sheriff era un hombre joven: no tendría más allá de treinta 
años. Pero se adivinaba en él al hombre que ha corrido demasiado 
por los pueblos del Oeste, ha visto demasiadas cosas y no se fía ya 
de nadie, ni de sí mismo. En su frente ancha y despejada había 
ahora unas arrugas de preocupación. Sus labios estaban apretados y 
sus ojos grises brillaban de una forma extraña. 

—Era muy hermosa —comentó otro hombre—. Parece mentira 
que una mujer así pueda morir. 

El sheriff volvió a pasear sus ojos por la habitación. El que 
acababa de hablar era un hombre bien vestido, algo grueso, de unos 
cuarenta y cinco años. Se adivinaba en él al hombre que ha hecho 
plata, mucha plata, llegando a dominar una población. Y, en efecto, 
ese hombre era uno de los caciques de la comarca ganadera. Se 
trataba del propio Shelley. 

—De entre los diez mil habitantes de esta ciudad habrían podido 
elegirse cinco mujeres muy hermosas —repitió ese hombre—. Y de 
esas cinco mujeres hermosas, Lula habría sido siempre la mejor... 
Yo tampoco puedo creer que esté muerta. 

El sheriff apretó los labios. Castañeteó los dientes. 

—;¡Por Dios, cállese! 

Todos se volvieron a mirarle. Los sombreros que daban vueltas 
en las manos de los hombres quedaron instantáneamente quietos. 

—-¿Qué le ocurre? Ni que Lula hubiera sido su novia... 

—Lula no fue mi novia ni habría podido serlo nunca —murmuró 
el de la placa—. ¡Pero no me gusta que hablen así! ¡No me gusta! 

Un leve destello burlón apareció en los ojos del hombre bien 
vestido. Al fin hizo un ademán de indiferencia y siguió 
contemplando fijamente la tapa del ataúd. Volvió a hacerse el 
silencio. 

Fuera, más allá de la cortina de colores chillones, seguían 
cantando los pájaros. 

Y más allá había otras casas dormidas bajo el sol. Otras 
ventanas. 

Junto a una de éstas, un hombre miraba tristemente el cielo 
azul, mientras sus manos de dedos largos, fuertes y morenos, 
descansaban sobre el alféizar. 

Ese hombre no debía tener más de veinte años. Llevaba un 


sombrero tejano, pero bajo él asomaban unos rizos ligeramente 
rubios. Iba vestido de azul, pero su camisa se hallaba cubierta de 
polvo, como si acabase de realizar con ella un largo viaje. En su 
cinto había un doble cinturón canana con dos revólveres. Ese doble 
cinto estaba completamente rodeado de balas. 

El hombre también tenía los ojos grises, como los del sheriff, 
aunque ahora los había cerrado, como si les molestase la intensidad 
de la luz del sol. 

Alguien se movió tras él. Un tipo de unos treinta años, alto y 
robusto, le puso una mano en un hombro. Era el forastero que le dio 
la noticia de la muerte de Lula poco antes. 

—Son las tres de la tarde, amigo. 

— ¡Las tres! Parece increíble. La hora trágica. 

Se mordió los labios, como para contener un alud de 
sentimientos que le estuviese destrozando el pecho, y abandonó la 
ventana para volver al centro de la habitación. En ésta no había 
más muebles que una mesa y unas pocas sillas, y su único ocupante, 
aparte de él, era el hombre que le había puesto la mano en el 
hombro. Éste también llevaba dos revólveres, pero no tan bajos 
como los de Ted. 

—Has realizado un rápido viaje, corriendo cien peligros, para 
llegar hasta aquí —dijo—. No puedes ahora retrasarte más y 
estropearlo todo por un miedo estúpido. Si nos demoramos, Lula 
será enterrada sin que hayas podido ver su rostro por última vez. 

Ted sonrió tristemente. 

—Preferiría recordarla tal como fue, no como es ahora. Lo que 
deseo no es tanto ver su rostro como despedirme de ella. 
¡Despedirme de ella...! 

No había llegado a amarla, pero le horrorizaba pensar en la 
muerte de una mujer tan joven. 

Apretó los labios otra vez, con un gesto de impotente 
desesperación, y encajó bien los revólveres en las fundas con un 
movimiento instintivo. El otro se sobresaltó al ver que ponía las 
manos en contacto con las culatas, pero se tranquilizó en seguida. 

—Oye, Abilene, no puedes ir así a la cámara mortuoria. Quiero 
decir que no puedes permanecer ante el ataúd con los revólveres en 
las fundas. Eso sería... En fin, eso sería como una falta de respeto. 

Ted volvió a sonreír, ahora con más tristeza. 


—-Un pistolero como yo nunca debe separarse de sus armas. Pero 
tienes razón. Ella siempre quiso verme sin revólveres, y no debo 
presentarme ante su ataúd llevándolos en las fundas. 

Los sacó de un brusco movimiento, los volteó entre sus dedos 
con una pericia que hubiese hecho estremecer a cualquiera, y los 
entregó a su «amigo», quien hizo ademán de recogerlos 
respetuosamente. 

—Mis revólveres. Los revólveres del pistolero Abilene, del 
hombre por cuya cabeza se paga hoy mucha plata en toda la tierra 
de Texas. Aquí los tienes. Me pongo en tus manos. 

—No digas eso, Abilene. Sabes que no hubiese ido a buscarte a 
las montañas de no tener confianza en ti. Y tú no hubieses venido 
de no tener confianza en mí, ciertamente... 

Ted colocó lentamente un brazo sobre uno de los hombros del 
que hablaba. 

—Me has hecho un gran favor, amigo. Un favor que difícilmente 
te podré pagar. Y ahora vamos hacia la casa. 

Salieron de la habitación y descendieron a la planta baja. Ésta 
tenía salida a un patio o corral, tan frecuente en algunas viejas 
casas de Texas, y aun de las de más allá de la frontera. Atravesando 
este recinto se llegaba a un granero, y de allí a una puertecilla 
lindante con otro patio que era ya el de la casa donde reposaba el 
ataúd. 

El compañero de Ted tropezó contra una piedra y lanzó una 
maldición. Los hombres que estaban arriba junto al ataúd lo oyeron. 

Era la señal convenida. 

—Abilene viene hacia aquí —dijo el sheriff—. Debemos dejarle 
solo en la habitación, pues eso es lo convenido. Salid todos y pasad 
a la pieza contigua. 

Los hombres se miraron de una forma extraña, como si la 
presencia de Abilene allí les causase una sorda inquietud. Se 
colocaron los sombreros y fueron pasando a la habitación contigua. 
El sheriff fue el último en salir, y antes de hacerlo dirigió al ataúd 
una lejana e imprecisa mirada. 

Un cantarino ruido de espuelas mexicanas sonó en la escalera. 
Crujieron los peldaños y se abrió una puerta. La cortina de colores 
chillones se movió un poco por la leve corriente de aire. 

Ted entró en la habitación. El sicario de Shelley iba tras él, con 


los revólveres ocultos en la copa del sombrero, ya que de ese modo 
no constituían una falta de respeto tan grave para la muerta. 

—Aquí está Lula... —musitó. 

Poco a poco, Ted se acercó al túmulo. Se había descubierto por 
completo y los rizos de su rebelde cabello caían sobre su frente. Era 
muy joven, pero se adivinaba en él al hombre que tiene ya muy 
pocas cosas en qué creer. Sus ojos tenían un destello peligroso y 
duro, aunque ahora estaban cargados de pena. Sus manos estaban 
encallecidas por el uso de las riendas y el revólver. 

—Aquí está Lula... —repitió para sí. 

Quizá dos de las pocas cosas en que aquel hombre creía eran el 
amor y la muerte. 

Sus ojos se enternecieron viendo el ataúd, y sus manos duras, de 
hombre acostumbrado a la lucha, tomaron una forma suave y 
blanda. Sus labios se entreabrieron en lo que parecía una oración. 

Hundió los hombros un poco, mirando la tapa. Su compañero se 
acercó por detrás insinuantemente. 

—¿No quieres verla, Abilene? 

—Preferiría recordarla tal como la conocí. 

El otro se mordió los labios. 

—;¡Pero, Abilene, has hecho un peligroso viaje tan sólo para 
verla por última vez! 

—Está bien, perdona. Te ruego que levantes tú mismo la tapa. 

De puntillas, el hombre se acercó al ataúd y mirando a Ted 
levantó la tapa de un seco golpe. 

La cortinilla de colores chillones volvió a moverse. 

Un pájaro cantó en la lejanía. Su canto fue como una burla en la 
quietud de la tarde. 

Ted lanzó un gemido de sorpresa y de horror. 

Porque dentro del ataúd no había una mujer muerta, sino todo 
lo contrario: un hombre vivo. 
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Dos revólveres había en sus manos, dos revólveres calibre 
pesado que le apuntaban directamente a los ojos. El hombre del 
ataúd estaba pálido, pero se movió con una rapidez de reptil en 
cuanto la tapa fue levantada. Sus dos revólveres se enderezaron un 
poco más para abarcar toda la zona en que el estupefacto Ted podía 


moverse. 

—¡Quieto, Abilene! 

El rostro de Ted parecía en aquellos momentos la máscara del 
estupor. Acostumbrado a obrar rápidamente y fiándolo todo al 
instinto, parecía como si ahora lo hubiese atado de pies y manos, 
como si estuviese sufriendo los efectos de un soporífero. Al ver a 
aquel hombre dentro de ataúd, al darse cuenta de la gigantesca 
trampa que se le había tendido, no fue capaz de reaccionar como las 
circunstancias exigían y se quedó quieto, atónito, mirando aquellos 
dos revólveres. 

El hombre que le había acompañado hasta allí, creyendo que 
Ted haría algo y que trataría de defender su existencia como fuera, 
se había arrojado al suelo tras levantar la tapa del ataúd. Alli, 
protegido por el túmulo, se arrastraba como una rata fugitiva, 
gimiendo de terror. Sus gemidos y la voz de: «¡Quieto, Abilene!», 
del que se hallaba en la caja, fueron la señal de intervención para 
todos los que se encontraban ocultos en la habitación contigua. 

Éstos eran el sheriff, el hacendado Shelley y cinco hombres más, 
escogidos entre los mejores luchadores a cuchillo de toda la 
comarca. Habían sido seleccionados entre los mexicanos porque 
éstos rara vez fallaban el golpe y eran diabólicamente eficaces en la 
lucha cuerpo a cuerpo dentro de una habitación. 

La puerta se abrió, y todos irrumpieron en la sala. Ésta había 
perdido de repente todo su aire fúnebre y solemne para 
transformarse en un campo de batalla. Porque Ted, que durante 
unos instantes había permanecido quieto, como atontado por la 
sorpresa, reaccionó al ver entrar el tropel de sus enemigos y se 
convirtió en una especie de huracán viviente. 

Pareció que, en el momento de moverse, no tenía la menor 
posibilidad de vivir. Su enemigo más cercano, el del ataúd, le estaba 
apuntando con dos revólveres, y los que habían entrado 
procedentes de la otra habitación llevaban ya las armas en las 
manos. 

Pero la leyenda que rodeaba a Abilene no era falsa. Lo demostró 
en aquel momento, pese a no ser más que un discípulo del famoso 
pistolero. 

Se arrojó al suelo con la velocidad de un halcón, volcándose 
materialmente encima de los revólveres que le amenazaban. El del 


ataúd disparó. Y la pólvora quemó las ropas del pistolero, aunque 
las balas le rozaron tan sólo. Aquella forma suicida de arrojarse 
encima de los cañones impidió al del ataúd rectificar el tiro. Cuando 
quiso hacerlo, Ted ya estaba bajo el túmulo y lo levantaba con 
fuerza hercúlea. Todo transcurrió en menos de un segundo y de 
forma tan inesperada que todavía tuvieron una sensación parecida a 
la que hubieran sufrido de entrar en aquel momento un rayo por la 
ventana de la habitación. El ataúd, con su ocupante, fue lanzado 
contra los que en aquellos momentos atravesaban el umbral de la 
puerta. Dos de ellos rodaron por el suelo e impidieron el paso a los 
demás. Shelley se puso a disparar como un loco, contra todo lo que 
tenía enfrente, sin darse cuenta de que así inmovilizaba a sus 
propios hombres, quienes se habían pegado de cabeza al suelo. La 
reacción de Ted fue tan espectacular y violenta que por un instante 
dejó sorprendidos a los que habían pensado sorprenderle. Pero Ted 
no tenía armas. 

—¡Ríndete! —aulló el sheriff—. ¡No tienes un mal revólver! 

El que le trajo hasta allí, aterrorizado, estaba tendido en el suelo 
frente a Ted, pero no se atrevía a disparar. A pesar del inmenso y 
violento asco que el joven sintió por él, no le prestó atención. 
Aquella alimaña era poco peligrosa, mientras no se le volviera la 
espalda, y lo que ahora urgía más era el encontrar un arma. 

Ted la encontró en los cuatro candelabros que habían iluminado 
el ataúd. 

Eran pesados, de antiguo bronce, y en cada uno de ellos había 
un grueso cirio encendido. 

Tomó el que tenía más y lo arrojó contra la masa humana que 
estaba arremolinada en la puerta. Shelley y dos de sus hombres 
lanzaron un aullido de horror al ver caer sobre ellos la alargada 
llama. Lograron apagarla con febriles manotazos, pero otro de los 
candelabros ya estaba entonces sobre ellos. Y otro y otro. Ya no se 
preocupaban de disparar, sino de procurar rehuir los golpes y que 
las llamas no prendieran en sus camisas. Uno de los cuchilleros 
mexicanos yacía en el suelo con la cabeza aplastada por uno de los 
candelabros de bronce. El ataúd seguía tapándolos parcialmente e 
impedía que alguno de ellos pudiera precisar el tiro. 

El falso amigo de Ted, el que había tomado parte tan activa en 
aquella inicua traición, vio por fin distraído al pistolero. O quizá 


dominando su terror inicial se dio cuenta de que podía tirar contra 
él sin peligro alguno. Levantó poco a poco el martillo de su revólver 
desde el suelo. 

Lanzó un aullido de dolor al sentir aplastada su mano derecha. 

Ted, a pesar del enorme tumulto, había oído el leve chasquido, 
obrando con la rapidez del rayo. Con la bota derecha aplastó la 
mano de su enemigo, obligándole a soltar el revólver, y con la 
izquierda le propinó un terrible punterazo al mentón, dejándole sin 
sentido. Fue tal la violencia que Ted puso en esta maniobra, que 
perdió el equilibrio, y cayó al suelo; pero ya se había apoderado del 
arma. 

Uno de los cuchilleros mexicanos se lanzó entonces sobre él, 
esgrimiendo por encima de su cabeza un enorme puñal marca 
«Bowie». 

—¿Cuánto te pagan por esto, estúpido? 

Ted había hecho la pregunta mientras levantaba ambas piernas. 
El mexicano fue impulsado por ellas igual que una catapulta y cayó 
junto a la ventana, desgarrando la cortinilla de colores. Ted pudo 
haberle matado, pues durante unos instantes el del cuchillo estuvo a 
su merced, pero no lo hizo porque el puñado de dólares que aquel 
desdichado debía cobrar no valía el precio de su vida. 

El sheriff saltó al fin por encima de la torpe masa que obstruía 
con sus cuerpos la puerta. Llevaba el revólver amartillado y lo 
emplearía sin vacilaciones. Pero con menos vacilaciones aún lo 
había empleado Ted. 

Una bala arrancó el arma de las manos del de la placa. Otra se la 
atravesó limpiamente, de lado a lado, haciéndole lanzar un gemido 
de dolor. 

— ¡Esta artimaña ha sido indigna de tu cargo, sheriffl ¡Ha sido 
indigna de un hombre honrado! 

Le apuntó a la frente, con las facciones crispadas, el dedo ya en 
el gatillo para lanzar la bala definitiva. El sheriff, quieto frente a él, 
de rodillas, le miraba cara a cara y sin pestañear una sola vez. Ted 
curvó de repente los labios en una mueca que parecía de odio o de 
pena. 

—;¡Sal de ahí, sheriff, o te mataré! ¡Sal de ahí, maldito seas! 

El de la placa no se movió. Parecía aplastado, aniquilado, 
hundido. Pero entretanto el del ataúd había ya logrado salir de 


entre la masa de hombres y apuntaba a Ted con una de sus armas. 
El joven se hizo a un lado, disparando frenéticamente dos veces, y 
las balas atravesaron de parte a parte la cabeza de su enemigo. 

Shelley lanzó un alarido: 

—¡Todos contra él! ¡Todos! ¡Malditos cobardes...! 

Un verdadero tumulto se agigantaba en las escaleras que 
conducían a la habitación. Todos los agentes del sheriff, cuya misión 
oficial había sido rodear la casa, ascendían ahora para ayudar a los 
de arriba, al darse cuenta de que las cosas no marchaban bien. Ted 
comprendió que si lograban entrar allí podía considerarse perdido. 
Y decidió actuar con más rapidez aún. 

Todos estos sucesos habían ocurrido en un período de tiempo 
increíblemente breve, enlazándose unos a otros de tal manera que 
ninguno de los partidarios de Shelley había salido aún de su 
asombro. En realidad, los que estaban apelotonados en la puerta no 
habían tenido tiempo material para apagar las llamas de los 
candelabros, apartar éstos y el ataúd y levantarse. Tan rápido había 
sido todo. 

Pero Ted centuplicó aún la velocidad con que se había movido 
hasta el momento. Poniéndose en pie de un solo salto, se lanzó de 
cabeza contra la ventana que aún seguía parcialmente cubierta por 
la cortinita, terminando de arrancarla. Envuelto en ella se desplomó 
sobre la calle. 

La casa en que sucedía todo esto, como casi todas las de las 
viejas ciudades de Texas, era de planta baja y un solo piso. Un 
hombre arrojándose desde una ventana no podía matarse 
fácilmente, pero sí romperse todos los huesos del cuerpo. Ted no se 
rompió ni uno porque sabía cómo se realizaban esta clase de 
locuras. Cayó de pie, sintiendo cómo el golpe repercutía en su 
cráneo, e inmediatamente, tras flexionarse para que no se 
quebraran sus rodillas, echó a correr hacia uno de los lados de la 
calle. Eso le salvó la vida. 

Dos hombres que estaban apostados en uno de los porches 
comenzaron a disparar como unos endemoniados, bajo los efectos 
de un nerviosismo que ya parecía terror. La caída de Ted desde la 
ventana les produjo el efecto de una aparición. 

El joven sólo tenía dos balas, y las aprovechó bien. Le bastaron 
para derribar heridos a los dos que le habían estado acechando. 


Desde arriba llegó la voz de Shelley, semejante a un rugido: 

—¡No le dejéis escapar! 

Ted recorrió la calle con la vista, buscando algún caballo. Pero 
como ya era de esperar, no los había en las cercanías. Hasta este 
detalle, por si él lograba salir de la habitación, había sido tenido en 
cuenta. 

—El que ha planeado todo esto ha sabido hacerlo bien — 
masculló—. Endiabladamente bien. 

Sin preocuparse más de buscar una montura, pues sabía que no 
había de hallarla, corrió hacia la casa donde antes estuvo con el 
traidor. En un rincón de la cuadra tenía que encontrarse su caballo. 
Dos saltos le bastaron para doblar la esquina y hurtar el cuerpo a 
varias balas que ya se dirigían hacia él. Shelley, el sheriff y sus 
sorprendidos ayudantes habían empezado ya a salir de la casa. 

Con el revólver descargado, Ted penetró en la cuadra. Tuvo que 
mover el brazo vertiginosamente, cuando un hombre se abalanzó 
sobre él. Era un tipo de unos treinta años, fuerte y peludo como un 
oso. Ted le clavó el cañón bajo la barbilla, en un alucinante 
movimiento de abajo arriba, y el hombre cayó hacia atrás, con los 
brazos en cruz y la boca convertida en un surtidor de sangre. 

Ted, tambaleándose, avanzó por la cuadra. Empezaban ya a 
fallarle las fuerzas después de la salvaje tensión de los minutos 
anteriores. Vio que no había allí ningún caballo, excepto el suyo. 
Pero el suyo estaba muerto. 

Aulló de rabia y de dolor mientras se arrodillaba junto al 
animal. Debía hacer unos cinco minutos que éste había muerto, o 
sea, que debieron matarlo al salir de la casa. Lo habían apuntillado 
con un fino cuchillo para no causar el menor ruido, llevándose 
luego a los otros, a fin de que tampoco por aquel lado tuviera la 
menor posibilidad de huida. 

Ted había pasado por muchos apuros desde que abandonó su 
hogar. Se había visto envuelto en muchas emboscadas, pero 
ninguna tan hábil ni tan cruelmente preparada como aquélla. 

No obstante, tenía que salir de allí. Tenía que acabar con el 
hombre que había organizado la macabra farsa. 

Apretó los dientes con rabia, fue hacia el individuo al que 
acababa de dejar desvanecido y se apoderó de su revólver. 

Un hombre había organizado todo aquello, pero para eso había 


contado con la necesaria ayuda de una mujer: Lula. 
Y un brillo febril apareció entonces en los ojos de Ted. 
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Shelley seguía aullando desde la ventana repartiendo órdenes y 
maldiciendo con la peor jerga de los conductores de ganado. A 
pesar de sus ropas ostentosas y a pesar de su aspecto de hombre 
para quien la vida es una sucesión de placeres, parecía ahora un 
gañán a punto de ser aplastado por una manada. 

El de la placa tiró de él y le hizo dar media vuelta. Su violencia 
fue tanta, que faltó poco para derribarlo dentro de la habitación. 

—¡Cállese de una vez, por todos los demonios! 

Shelley le miró como si estuviese viendo visiones. Sus ojos 
despedían llamas de rabia. 

—«¿Se da cuenta, sheriff? ¡Maldita sea usted y todos los de su 
especie! ¡Ha fracasado! ¡Ese tipo ha logrado salir de aquí! 

El de la estrella movió el brazo una sola vez. Un impresionante 
puñetazo deshizo los labios de Shelley y le arrancó tres dientes. El 
potentado cayó hacia atrás babeando sangre. 

— ¡Y le he golpeado sólo con la mano izquierda, Shelley, porque 
tengo la derecha atravesada de un balazo! ¡Pero vuelva usted a 
hablarme así y le aplastaré la cabeza! 

Shelley escupió sangre al hablar: 

—¡Sheriff, queda usted destituido! 

— ¡Ya lo sé! Sé perfectamente que usted domina la población y 
que si lo desea me hará incluso expulsar de ella. ¡Pero tendrá que 
hacer eso sin insultarme, Shelley! 

El potentado se llevó una mano a la boca. 

—¡Ha fracasado usted! 

—«¿Fracasado? ¿Fui yo acaso el que ideó esa añagaza miserable? 
¿Fui yo el que contrató cuchilleros mexicanos y les pagó diez 
podridos dólares por exponer su vida? ¡Todo eso se debe a usted, 
Shelley, y sabe que desde el principio no lo acepté, aunque tampoco 
podía negarle mi colaboración! Pero ahora me arrepiento hasta de 
eso. 

Alguien seguía, gimiendo en el suelo, aterrorizado. Shelley le 
dirigió una mirada de desprecio, y luego envolvió al sheriff en ella. 

— ¡Usted no quería matar a Abilene, el pistolero! 


—¿No? —El de la placa le mostró su mano atravesada y crispada 
por el dolor, de la que seguía manando sangre—. ¿No quería 
matarle? ¡Le hubiese atravesado cien veces de no ser él, más rápido 
que yo! Le hubiera deshecho la cabeza, ¿me entiende? ¡Y se la 
desharé cuando le encuentre de nuevo, porque la próxima vez seré 
yo quien dispare primero! 

Jadeó, transido de dolor, mirando su mano destrozada. Y hubo 
una patética sinceridad en las palabras que a continuación 
pronunció: 

—Odio a ese pistolero como no he odiado a nadie en mi vida. 
Lula se acercó a él porque usted se lo ordenó. Por su causa, Shelley, 
Lula no es más que una perra traidora a la que no debo mirar a la 
cara. ¡Pero a pesar de todo, la amo! ¡La amé desde el instante en 
que la vi, aunque usted, Shelley, sapo baboso, la haya comprado! 

Shelley crispó los labios y estuvo a punto de saltar sobre él. Pero 
un puntapié del hombre de la ley lo envió al suelo con la mandíbula 
destrozada. El potentado se volvió de espaldas, sujetándose con 
ambas manos la parte dolorida y gimiendo como un perro. Tuvo la 
sensación de que el sheriff le atravesaría con una bala igual que a 
una alimaña, pero ni fuerzas le quedaban para defenderse. El de la 
estrella le miró con desprecio y escupió sobre él. Se dirigió hacia la 
puerta y entonces tropezó con el forastero que había engañado a 
Ted. Era rechoncho, fofo, y se arrastraba por el suelo igual que una 
babosa. Otra vez el sheriff movió su pierna derecha y la aplastó 
contra el abdomen del traidor. 

—¡No me pegue, sheriff! ¡Yo les he ayudado a ustedes! Yo he 
traicionado a Abilene para... 

—Tú has traicionado a Abilene para ganarte cien dólares. Eso es 
todo. Pero siquiera una traición has sabido hacerla bien. 

Shelley se arrastró hacia él poco a poco, en busca de un cuchillo 
caído en el suelo. Sabía lanzarlo, como un mexicano y no fallaría el 
golpe. Pero le bastó sentir clavada en él la mirada del sheriff para 
que sus manos se replegaran como las antenas de una araña. 

—No es preciso que disimule, Shelley. Sé que en cuanto pueda 
me matará por el solo hecho de haberle golpeado e insultado. Pero 
antes deberá dejar que yo mate a Abilene. Mi vida no tiene más 
objeto que éste. 

—;¡Abilene no podrá salir de la población! —Babeó Shelley—. 


No tiene un maldito caballo. 

—Lo sé. Por eso voy en su persecución. Considero que, por 
mucho que nos odiemos, no podemos permitirnos el lujo de perder 
esa ocasión única. 

—Pero él puede haber encontrado a Lula —dijo Shelley 
dificultosamente, como en un murmullo. 

—¿Lula? —bramó el sheriff—. ¿Dónde la ha ocultado? ¿No me 
aseguró que iba a sacarla de la población? 

—Mentí. No la saqué. Está en mi casa. 

El sheriff no pudo contenerse. Avanzó de nuevo hacia Shelley, y 
aunque éste aullaba de terror le volvió a asestar dos puntapiés en la 
cabeza, dejándolo sin sentido. 


CAPÍTULO VII 


Los hombres que habían subido en tropel por las escaleras, llegando 
a tiempo para ver cómo Ted se arrojaba por la única ventana, 
corrían ahora en todas direcciones de un lado a otro de la pequeña 
ciudad, levantando un formidable estrépito. Parecía en aquellos 
momentos como si en Loucester acabara de desencadenarse una 
verdadera batalla. Disparaban al aire y gritaban como locos, 
sembrando la alarma. 

Lula, que estaba terminando de componerse ante un bello 
tocador de caoba, se irguió de repente al escuchar aquellos gritos. 
Sus cejas se arquearon y en sus labios se dibujó una mueca 
temerosa. Sintió frío en su espalda desnuda, como si una mano 
acabara de posarse en ella. 

Lula tenía sólo veinte años y en este momento los lucia con toda 
su hermosura radiante. Se había peinado y maquillado con 
delicados objetos de tocador comprados por Shelley. Lucía un 
sugestivo vestido de noche negro, con la espalda al descubierto, 
vestido que le había regalado Shelley y con el que pensaba 
presentarse en la cena de gala que aquella noche se celebraría con 
motivo de la muerte de Abilene. Un costoso collar de perlas 
adornaba su cuello. Eso también se lo había regalado Shelley. Y por 
fin se encontraba en uno de los salones privados de la casa de éste, 
salón que más bien parecía una bombonera y que producía a uno la 
sensación de que de repente se había trasladado desde la salvaje 
Texas a las civilizadas Nueva York o Filadelfia. 

Pero ahora Lula no reparó en su vestido, ni en su collar, ni en la 
maravilla de habitación donde se encontraba. 

Únicamente, tenía oídos para aquellos gritos, que tan sólo 
podían significar una cosa. 


La estratagema había fracasado. Abilene continuaba vivo en la 
ciudad. 

Una nube negra pasó por los ojos de la mujer, la que se 
consideraba con justicia la más hermosa de la población. Si Abilene 
llegaba a encontrarla, la estrangularía. Le desharía el cuello poco a 
poco entre sus dedos de gigante. 

Sus dientes rechinaron de miedo. La jugada que entre Shelley y 
ella habían preparado, mientras a la luz de la luna se hablaban de 
amor, había sido tan certera y meditada, que no se comprendía 
cómo había podido fallar. Si Abilene seguía vivo era porque tenía 
un pacto con los demonios. Era porque nadie podía destruirlo ya. 

Recordó las palabras de Shelley. Recordó las promesas tan sólo 
pronunciadas una noche antes. «Ese loco vendrá. Creerá a Lou a 
pies juntillas y acudirá para despedirse de ti». Luego Shelley la 
había besado. La besó muchas veces. «Todo está preparado y 
previsto... Nada puede fallar, Lula. Lou ideará algo para que él 
entre sin armas en la habitación. Uno de mis hombres estará dentro 
del ataúd con dos revólveres a punto. El sheriff y yo nos hallaremos 
en la habitación contigua. Cinco  cuchilleros mexicanos, 
especializados en la lucha a corta distancia, nos acompañarán por si 
es precisa su intervención. Otros hombres estarán en la calle, 
rodeando la casa. No habrá caballos en la calle ni en ninguna de las 
cuadras cercanas. Ni el mismo diablo saldría con vida de un lugar 
así, Lula. Y cuando él haya muerto, celebraremos una gran fiesta y 
anunciaremos a todos nuestra próxima boda». 

Siguió besándola, tras pronunciar estas palabras. Lula aún creía 
notar en su piel el contacto un poco viscoso de sus labios calientes. 

¿Cómo podía haber escapado Abilene con vida? ¿Cómo era 
posible que hubiera podido lograr salir de allí? Se llevó las manos a 
los ojos y trató de pensar que, por fuerza, Abilene tenía que estar ya 
muerto. 

Se acercó a una de las dos puertas de la habitación, para cerrarla 
desde adentro, y otra vez volvió a sentir frío en la espalda. Un frío 
muy extraño, tan intenso y concreto como si una mano acabara de 
posarse en su piel. Se movió, y aquel frío se movió con ella. Quiso 
retroceder y el frío se lo impidió. Era como una mano. Como la 
mano fuerte y ancha de un gigante. 

Lanzando un grito de angustia, Lula dio media vuelta. Y 


entonces recibió en su rostro un golpe brutal que le aplastó las 
facciones, haciéndola caer como una muerta en el diván que había a 
su espalda. Transida de dolor, gimiendo, Lula entreabrió los ojos 
para mirar. 

¡El estaba allí! ¡El hombre que la había golpeado era el pistolero 
Abilene! 
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Chilló llevándose ambas manos crispadas a la garganta. O por lo 
menos creyó que había chillado, aunque era posible que ningún 
sonido hubiera surgido de su boca. Sus cuerdas vocales sufrieron 
una sacudida y notó en la boca sabor a sangre, como si de repente 
se hubiera roto. 

Ted la levantó de un solo tirón. Cuando la tuvo en pie junto a él, 
la sujetó con una mano por el vestido, que quedó roto, y empezó a 
abofetearla con la otra. La cabeza de la mujer fue de un lado a otro, 
como un péndulo sangrante, sin que de su boca surgiera más que un 
ronco estertor. Cuando Ted la soltó dejándola caer de nuevo sobre 
el diván, parecía como si estuviese muerta. 

Pero no lo estaba. Por el contrario, jamás habían estado sus 
nervios tan en tensión y sus sentidos tan alerta. Únicamente fingía 
haber perdido el conocimiento porque estaba segura de que el 
hombre no le causaría ningún daño más, pasado el primer arrebato, 
en tanto la viese tan indefensa. 

Y en efecto, las manos del hombre, que ya se dirigían a su 
garganta, se detuvieron a mitad de camino. 

Lula era peor que una hiena, pero era demasiado hermosa. Ted 
contempló sus labios más rojos aún a causa de la sangre, sus 
párpados donde tantas veces había soñado besarla, su cuerpo de 
diosa apenas envuelto en el desgarrado vestido, y una sensación de 
angustia le llenó el pecho. Porque le parecía imposible que él 
hubiera podido maltratarla así. Porque le parecía imposible que 
aquella mujer hubiese podido traicionarle de una forma tan infame 
y tan cobarde. 

Las manos de Ted se cerraron en el aire, al ver a Lula vestida de 
aquella manera. No sólo se había aliado con Shelley para 
traicionarle, sino que además se había vendido a él. Iba ataviada 
como si ambos tuviesen que celebrar a continuación una gran fiesta. 


E incluso se había dado cuenta, al entrar allí por una de las 
ventanas, de que la casa estaba adornada fastuosamente, señal 
inequívoca de que Shelley había preparado ya una recepción de 
gran categoría para celebrar su muerte. ¡Y Lula misma estaba 
vestida como para asistir a ella! 

Vio que la mujer había abierto los ojos. Y es que Lula sabía que, 
si él no la había matado en el primer momento, no la mataría ya. Se 
atrevió incluso a sonreír un poco tímidamente, tratando de adoptar 
sobre el diván una postura lo más provocativamente posible. Con su 
vestido desgarrado estaba tan tentadora, que Ted se estremeció. 

—No te dejes guiar por las apariencias —suplicó ella—. Déjame 
que te explique y entonces lo comprenderás todo. ¿Cómo supones 
que yo pueda tener alguna culpa en lo que ha sucedido? ¡Me 
encerraron a mí e idearon esa maldita farsa para acabar con los dos! 
Porque tu muerte hubiera significado la mía, Abilene. 

Vio que el hombre vacilaba. Se levantó un poco hacia él 
cruzando las piernas y haciendo aún más incitante su postura. 

—¡Tienes que creerme! ¡Yo te lo explicaré todo! ¡Todo! ¡Pero 
antes bésame! 

Ted se inclinó sobre el diván y la estrechó entre sus brazos. 
Parecía enloquecido por la pasión, olvidado ya de todo lo que había 
ocurrido unos minutos antes. Lula saboreó su poder diabólico que 
fascinaba a los hombres mientras le envolvía en el dogal de sus 
brazos. 

—Bésame... 

El acercó sus labios a los de la mujer. 

—Voy a besarte, Lula. 

El golpe en plena cara derribó de nuevo a la mujer sobre el 
diván, haciéndola lanzar un grito de horror. Luego Ted se sacudió 
ambas manos, como si le hubiera causado repulsión tocarla. 

—¿Creías haberme vencido otra vez, Lula? ¿Tan vanidosa eres? 
¿O acaso me consideras tan incauto como Shelley o ese desdichado 
de sheriff? 

Rió secamente mientras la envolvía en una mirada de desprecio. 

—Debería matarte, Lula, pero no lo haré. Si no me gusta matar a 
hombres indefensos, menos me gustará hacerlo con mujeres. Vive y 
sigue envenenando cuanto antes. Pero guárdate siempre de volverte 
a encontrar conmigo. 


Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Antes de salir se 
volvió. 

—El había venido a Loucester para despedirme de ti, Lula, 
porque creí que estabas muerta. Y porque creí que, en efecto, el 
sheriff me concedería una especie de tregua y me permitiría verte en 
el ataúd. Nada de esto ha sucedido, pero yo, de todos modos, me 
despido de ti. Porque tú has muerto, Lula, y lo que es peor, has 
muerto con los labios pintados y con este vestido de mujer que se 
compra y se vende. 

Abrió la puerta y salió de la habitación. Sabía que había criados 
en la casa, pero eso no parecía importarle ahora. Si se le 
enfrentaban, tanto peor para ellos. Saltó por una ventana y posó los 
pies en el jardín que rodeaba la mansión por su parte posterior, 
mientras hasta él llegaban los gritos histéricos de Lula. 

—¡Está aquí! ¡Pronto! ¡Perseguidle! ¡Está aquí...! 

Los golpes dolían en el rostro de Lula. Dolían horriblemente. 
Como también dolía en su corazón el último insulto del hombre, la 
frase que le había dedicado al salir y que le hervía en la sangre 
como un ácido. Por eso chillaba desde la ventana, y por eso 
arañaban sus manos el aire, con una desesperación frenética. 

—¡Cogedle! ¡Rodead la casa! 

Ted no se puso nervioso. Se apostó en uno de los lados del 
edificio, y con todos los músculos en tensión, aguardó a que alguien 
se acercara. Y en efecto, no tardó en oír los pasos apresurados de 
alguien que avanza va hacia allí. 

Era uno de los agentes del sheriff, el cual sostenía un rifle entre 
sus manos. Casi tropezó con Ted. Y se lo quedó mirando con una 
cara de pasmo infinito, en tanto éste le saludaba: 

—Hola, amigo. 

Le propinó con el canto de la mano un seco golpe en la garganta 
y el agente se dobló como un condenado. Ted se apoderó de su rifle 
y le propinó un culatazo en la frente, lo justo para que no le 
molestara más por el momento. 

Luego echó a correr a lo largo de una línea de grandes «docks», 
que seguían paralelamente a la línea del ferrocarril. Oyó el silbido 
indicador de que éste había partido ya de la estación, situada una 
milla más allá, en una zona de terreno más liso que el que ocupaba 
el poblado. 


Dos proyectiles silbaron junto a su cabeza y le obligaron a 
arrojarse al suelo, junto a la entrada de un almacén. Vio al sheriff 
que corría como un loco hacia él, seguido de un agente. El sheriff 
dejaba un rastro de sangre a causa de su mano atravesada, pero aun 
así corría con la velocidad de un diablo. El agente procuraba 
parapetarse tras él, sin arriesgarse demasiado. Ambos empuñaban 
revólveres. 

—¡Quieto, sheriff, o te abraso! 

El sheriff no hizo caso de la amenaza y empezó a disparar 
frenéticamente. Las balas levantaron surtidores de polvo junto a los 
ojos de Ted, quien se había pegado materialmente a la pared de 
madera del almacén. Con las facciones crispadas, sabiendo que en 
aquel disparo se lo jugaba todo, apretó el gatillo una sola vez. El de 
la estrella lanzó una fanática maldición mientras el revólver saltaba 
también de su mano izquierda. 

El sheriff y su agente tuvieron entonces un momento de 
indecisión, que Ted supo aprovechar. 

De un salto se introdujo en el almacén y lo atravesó rápido, 
calculando que debía haber otra puerta que comunicase con la línea 
férrea. Y en efecto, la había, pero estaba cerrada. Ted se mordió los 
labios al oír el traqueteo del tren, que estaba pasando por allí y que 
era su única esperanza de salvación. Comenzó a empujar la puerta, 
que pesaba como mil demonios. Ésta cedió un poco. Luego otro 
poco... Un poco más... 

Ted tenía sangre en los labios, de tanto mordérselos. Sudaba. 

Y en este momento, en el umbral que quedaba a su espalda, el 
mismo que él acababa de abandonar, apareció el sheriff. Llevaba 
entre sus manos un rifle y lo apuntaba dificultosamente con él. 

—¡Muere, pistolero! 

Ted oyó la detonación y luego sintió un choque en su costado. 
Se tambaleó cayendo hacia adelante y saliendo al exterior por el 
resquicio que había logrado abrir antes en la puerta. Oyó el 
traqueteo del tren como si éste resonara dentro de su cráneo. 
Avanzó vacilando, sintiendo que fallaban sus rodillas. A cada 
respiración sentía un dolor en su costado que le impedía moverse. 
Hizo un esfuerzo más y tropezó maternamente con uno de los 
vagones. Se asió a él. El sheriff apareció en el hueco de la puerta 
entreabierta y levantó de nuevo el rifle. Hizo dos disparos casi sobre 


seguro, pues la velocidad del tren era pequeña, pero sus manos 
heridas le impedían controlar bien el arma. Las balas tan sólo 
arrancaron jirones de la camisa de Ted, que se bamboleaba junto a 
la puerta entreabierta del vagón. Un intenso y fresco olor a paja le 
llegaba desde el interior de éste. 

El sheriff aulló: 

—¡Paren el tren, por todos los diablos! ¡Detengan a ese hombre! 

Los maquinistas no le oyeron y el tren siguió la marcha. Incluso 
se produjo una aceleración, pues los de la máquina creyeron por un 
momento, al oír los disparos, que se trataba de un asalto en regla 
por parte de cualquier grupo organizado de bandidos. Shelley y dos 
hombres más aparecieron en este momento armados de revólveres. 

—i¡Le he tocado! —aulló el sheriff—. ¡Matadle! ¡No puede 
sostenerse! 

Ted, en efecto, se hallaba colgado en el vacío, a punto de caer 
bajo las ruedas. La puerta del vagón se abrió en este momento, 
mientras nuevas balas aullaban junto a él, un poco imprecisas 
porque el tren acababa de iniciar una curva. 

El que había abierto la puerta, un empleado del ferrocarril, no lo 
hizo para ayudarle, sino para pisotearle a placer las manos. Ted 
gimió, mientras con sus últimas fuerzas golpeaba, en un milagro de 
equilibrio, tras la rodilla de aquel hombre. 

El ferroviario lanzó una maldición, abrió los brazos y trató de 
sostenerse en el aire. Una última mueca y cayó rodando por un 
terraplén. Ted, con los ojos semi cerrados, penetró poco a poco en 
el vagón, arrastrándose. Vio que dejaba un rastro rojo sobre la paja 
amarilla y sonrió tristemente, aun dándose cuenta de que la herida 
no era profunda. 

Luego, pareció como si en su cerebro fuera penetrando un 
líquido denso, amargo, que lo llenaba todo, y quedó inmóvil, de 
bruces, sobre el sucio suelo de tablas. 


CAPÍTULO VIH 


El convoy se dirigía lentamente hacia el Sur, rumbo a la frontera 
con México. 

Lo componían tres vagones de pasajeros y diez de mercancías. 
En los vagones destinados a carga iban los objetos más variados, 
desde armas a objetos de porcelana embalados en paja. 
Precisamente a un vagón con esa última mercancía era al que había 
ido a parar el falso Abilene. 

Las estaciones estaban tan espaciadas que el tren, prácticamente, 
había de tardar casi medio día en detenerse de nuevo. Ted tuvo 
muy en cuenta eso, pues no le cabía duda de que Shelley o el sheriff 
habrían telegrafiado a la estación más próxima dando cuenta de su 
presencia en el convoy. Tendría, por tanto, que arrojarse en 
marchar antes de llegar a la próxima parada. 

El tren circulaba por un terreno llano, limitado a ambos lados 
por agrestes montañas. Sólo algún pequeño rancho se veía en la 
lejanía, algún refugio de indios, construido con adobes, y algún 
caballo pastando solitario en la llanura. Eso era todo. 

Ted se arrastró penosamente hasta la puerta, la cerró un poco 
más y luego se arrancó la camisa para examinarse la herida. 

Ésta presentaba orificios de entrada y salida de la bala, o sea 
que, por suerte, el proyectil no estaba bajo su piel. Había penetrado 
entre las costillas, sin lesionarlas, y había salido instantáneamente. 
El dolor y la sensación de angustia al respirar habían sido muy 
intensos, pero la herida no representaba un gran peligro inmediato, 
habiendo cesado el flujo de sangre. Decididamente y a pesar de 
todo, podía considerarse un hombre de suerte. 

Taponó los orificios con paja y se tumbó en el suelo a esperar. 
La inmovilidad le produjo una sensación de descanso y alivio en la 


herida, al tiempo que la hemorragia cesaba del todo. Dos horas 
después, Ted se sentía mucho mejor. 

La noche fue cayendo sobre el paisaje, y el aire se hizo más 
ligero y fresco. Ted volvió a abrir la puerta y se dedicó a respirarlo 
con fruición. Habían asomado ya en el cielo las primeras estrellas 
cuando por fin vio luces a lo lejos, señal inequívoca de que llegaban 
a alguna población de importancia. Las luces formaban unas líneas 
paralelas que indicaban la existencia de tres calles por lo menos en 
el lugar al que estaban arribando. 

El falso Abilene se puso de nuevo la camisa, contó su dinero, que 
alcanzaba a la exigua suma de ochenta dólares, y tras elegir bien el 
momento saltó del tren. 

Como éste iba a poca velocidad, no se hizo demasiado daño, 
aunque no pudo evitar dar unas cuantas vueltas sobre el terreno 
pedregoso. Se levantó tambaleándose y echó a andar a través de la 
llanura en dirección al poblado. 
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Éste constaba, en efecto, de tres calles no muy largas. Los 
edificios estaban bien construidos y denotaban cierta riqueza y buen 
gusto por parte de sus habitantes. Pero claramente se advertía que 
la auténtica población no debía vivir allí, sino tal vez en casuchas 
de adobes diseminadas por las colinas cercanas. 

El lugar donde Ted se encontraba ahora era, por decirlo así, un 
centro de diversiones adonde debían acudir los ganaderos y 
tratantes de toda la comarca. Había cuatro o cinco saloons y un 
edificio dedicado íntegramente al juego de la ruleta. Por fin Ted vio 
un auténtico palacio, donde sin duda viviría el dueño de todos 
aquellos centros de diversión. Que pertenecían a un solo dueño se 
advertía por la adecuada distribución que tenían dentro de la 
pequeña ciudad, lo que parecía excluir toda idea de competencia 
libre, y porque en todos ellos había algunos detalles uniformes. 

A pesar de que Ted iba herido, nadie se fijó especialmente en él. 
El público de las calles estaba formado por ganaderos del Norte y 
por bulliciosos mexicanos que no ansiaban más que divertirse. 
También había unos cuantos tipos que circulaban llevando los 
revólveres muy bajos y que salían de un saloon para entrar en otro. 
Ted adivinó que eran los encargados de mantener el orden y 


eliminar, para robarles por cuenta del dueño, a aquellos que en el 
juego habían tenido la desgracia de hacer saltar la banca. 

Alguno de esos tipos se fijó en él, pero sin prestarle demasiada 
atención. A quien Ted no vio por parte alguna fue al sheriff, como 
tampoco a ninguno de sus agentes; a su entender, esto confirmaba 
su suposición de que habían recibido un aviso por telégrafo y se 
encontraban todos en la estación, registrando el convoy. Decidió 
darse prisa en encontrar un médico y un caballo, pues de lo 
contrario sería cazado indefectiblemente. 

Encontró un médico al cabo de unos minutos. Bueno, si es que 
podía llamarse médico al tipo medio borracho que, con un maletín 
en la mano, se dedicaba a asestar martillazos a la placa de cristal 
que tenía ante la puerta de su casa. 

Ted se le acercó por la espalda y preguntó: 

—¿Qué le ocurre? ¿Es que ha abandonado la profesión? 

El hombre se volvió y lo examinó con una mirada entre 
divertida y curiosa. 

—Me hacen abandonaría, que no es lo mismo. ¿Y a usted? ¿Qué 
diablos le ocurre también? 

Ted señaló el costado de la camisa, que estaba empapado de 
sangre. 

—Cuando me atizaron este balazo creí que era el fin, pero me he 
dado cuenta de que la herida no tiene demasiada gravedad. Lo que 
ocurre es que es angustiosa. ¿Puede usted curarme? 

—¡Hum! ¡Curarle...! ¡He jurado no permanecer ni un minuto 
más en esta cochina cuadra! Pero, bueno, pase. Usted será el último 
tipo a quien mate en esta maldita ciudad. 

Abrió la puerta de un puntapié y, una vez en el interior, 
encendió un quinqué de petróleo. Ted vio que los escasos muebles 
de la casa estaban completamente destrozados y apilados de 
cualquier manera. Por lo visto, el médico había dicho la verdad al 
indicarle que iba a marcharse de la población. Y además se 
marchaba, de una forma muy poco académica, a lo que parecía. 

—¿Sabe por qué me largo? Porque me he convertido en algo 
molesto para un tipo como Shelley, y prefiero estar lejos cuando él 
decida matarme. ¿Que quien es Shelley? Pronto lo sabrá, inocente 
amigo, si usted decide establecerse por las cercanías, cosa que no le 
aconsejo en modo alguno. Ahora, vamos a ver esa herida. ¡Uf! 


Menuda noche. ¡Ni emborracharme a gusto me dejan! 

Ted se había despojado ya de la camisa, dejando al descubierto 
la herida. El médico la examinó, arrugó la nariz y luego abrió el 
maletín, sacando a la luz un instrumental completo. 

—Esto le dolerá un poco, claro. Nosotros siempre decimos lo 
mismo. 

Y dolió. Dolió como Ted no hubiera imaginado nunca. El médico 
amplió los orificios con el bisturí, los cauterizó bien y luego los 
cosió en vivo. Por dos veces el joven estuvo a punto de desmayarse 
de dolor. Comenzó a respirar, aliviado, cuando el médico realizó un 
hábil vendaje. 

—Esto ha sido tan sólo un rasguño inocente, amigo, aunque bien 
pudo haberle costado la vida de lardar más en venir aquí. En fin, si 
no surgen complicaciones, estará usted listo al cabo de una semana. 
Pero no haga locuras entretanto, ¿comprendido? 

Ted le miró a los ojos. 

—«¿Por qué se marcha usted de la ciudad? ¿Qué quiere decir con 
esto de que se ha convertido en un ser molesto para Shelley? 

—He curado a algunos tipos a quienes sus pistoleros agujerearon 
la piel. Ése es motivo suficiente para que ponga tierra por medio. 
También le llamé no sé qué cosa hace días, al ocurrir lo de Marta 
Grey. Y sé que ésa es la principal razón para que desee matarme. 

—¿Marta Grey? ¿Quién es? 

El médico cerró el maletín e hizo una mueca de fastidio mirando 
a su cliente. 

—Jovencito, para ser usted nuevo en la ciudad es usted bastante 
curioso y preguntón. Y mire, yo voy a darle un consejo: monte en su 
caballo si lo tiene y lárguese de aquí con viento fresco antes de que 
las cosas se enreden. Pero, sobre todo, no se le ocurra largarse por 
el cañón rocoso que empieza al final de esta calle. Hágalo en 
dirección contraria y saldremos ganando todos. 

—¿Qué ocurre con este cañón rocoso? 

—i¡Vaya! ¿Terminará de preguntar alguna vez, desdichado? No 
ocurre nada que pueda interesarle a usted, de modo que olvide 
todas estas preocupaciones. Y ahora, buenas noches. 

—¿No piensa cobrarme nada por la cura? 

—Es usted mi último cliente en la ciudad, de modo que le 
atiendo gratuitamente. Repito, buenas noches. 


En lugar de apagar el quinqué de petróleo, lo arrojó por una 
ventana que estaba abierta y produjo una pequeña hoguera en la 
calle. Luego dio un par de puntapiés a los muebles y escapó, 
dejando la puerta abierta. Ted se quedó adentro, perplejo y sin 
saber qué diablos pensar, aunque se daba cuenta de que Shelley era 
mucho más peligroso de lo que creyó al principio. 

Pero ya tenía una decisión tomada. 

El médico le había aconsejado que no saliera por el cañón 
rOCOSO. 

Y él iba a salir precisamente por el cañón rocoso. 

Decididamente no podía quedarse una noche entera en la 
población, pues el sheriff y sus agentes le buscarían. Ya le habían 
visto muchas personas en el poco rato que llevaba allí. De modo 
que sin ni siquiera comprar un caballo y una silla, pues no tenía 
dinero para tanto, echó a andar en la dirección que le habían 
recomendado que no siguiera. 

El vendaje impedía que los movimientos repercutiesen sobre la 
herida, y se sentía mucho mejor. Pudo incluso caminar con cierta 
soltura y agilidad cuando se dirigía a la salida de la población. 

Por el lado que él había escogido para salir, la llanura estaba 
cerrada por una montaña en la que había un pequeño cañón. Tan 
estrecho era éste que Ted pensó habrían tenido que valerse en 
algunos puntos de barrenos para hacerlo más accesible. 

Después de este cañón continuaba la llanura, ya sin 
interrupciones, hasta una gran cadena de montañas que se 
distinguía al fondo, a la imprecisa luz de la luna. 

Llevaba Ted una hora caminando, a contar desde su salida del 
cañón, cuando creyó distinguir un edificio aislado en la llanura. 

Éste era un edificio de madera blanca, bien terminado y con un 
amplio porche. Constaba sólo de planta baja. Algunos árboles se 
alzaban en su parte posterior y todo el conjunto ofrecía un aspecto 
de elegancia y armonía de líneas que no era fácil encontrar por 
aquellas tierras. 

Sorprendido, Ted se detuvo a unos cincuenta metros del lugar. 
El aire de la noche era tan quieto que se escuchaba incluso el suave 
zumbido de los pequeños insectos del campo y el aletear de algún 
pájaro nocturno durante sus excursiones en busca de alimento. De 
una forma instintiva, Ted se puso en guardia y, aun no llevando 


armas, adoptó la postura del hombre que está presto a «sacar». 

Aparte de lo que el médico le había dicho sobre la zona del 
cañón rocoso, aquel silencio y aquella tranquilidad ya no le 
gustaban. 

Fue avanzando sigilosamente, procurando ocultarse entre los 
altos tallos de hierba, pero éstos se movían a su paso. Y como no 
hacía viento, cualquiera que estuviese vigilando el lugar adivinaría 
pronto que algo se fraguaba. Por eso Ted se detenía a trechos y 
escuchaba atentamente, a fin de captar el menor ruido no natural 
que turbase la paz de la noche. 

Las hierbas terminaban a unos diez metros de la casa, 
iniciándose allí una zona desnuda hasta llegar al porche. La luz 
haría claramente visible la figura de cualquiera que avanzase. 

Ted tomó impulso y echó a correr. 

El disparo de rifle hizo estremecer el aire. Ted dibujó una 
pirueta, como si hubiese sido tocado, y volvió a caer en la zona 
cubierta por las hierbas altas. El disparo se repitió tres veces, y las 
balas picotearon el suelo muy cerca de su cuerpo. Pero, 
evidentemente, era un solo hombre el que disparaba. 

Ted permanecía quieto. Otra vez en la noche se hizo un silencio 
augusto, solemne. El misterioso centinela estaría esperando que 
algo se moviese para repetir los disparos. Pero Ted no ignoraba que 
su única defensa era la inmovilidad, y por eso permanecía tan 
quieto como una piedra. Esperaba ansioso a que el centinela 
perdiera la paciencia y se aproximara hasta allí. 

Oyó unos pasos lentos y sigilosos a su derecha. Movió la cabeza 
en aquella dirección, tan poco a poco como si tuviera alguna 
vértebra rota. 

No vio a nadie. Un poco de viento movía ahora los tallos de 
hierba y a lo lejos silbaba algún pequeño reptil en busca de su 
compañera. 

Nuevamente sonaron los pasos, pero en otra dirección. El 
centinela no era tonto y buscaba desorientar a su enemigo 
alternando el avance a gatas con el avance a pie firme. Ted 
permaneció tan quieto como si las balas le hubieran atravesado el 
corazón. Notó que el centinela se acercaba, ahora con más 
confianza. 

Le vio venir de frente, al cabo de unos minutos de angustiosa 


espera. Era un tipo alto y delgado, que vestía pantalón azul y 
chaleco de piel, y cuyas manos sostenían un «Winchester» último 
modelo. Tenía el dedo puesto en el gatillo e iba rastreando el suelo 
con el cañón, recelosamente. Ted adivinó que en cuando le viese 
dispararía, a fin de asegurarse. 

Respiró lentamente y tensó todos sus músculos. Es este momento 
ni siquiera recordó que estaba herido. Sólo vio que el rifle miraba 
hacia otro sitio, sin haberle localizado aún, y decidió aprovechar el 
momento. 

Saltó con la agilidad de una pantera, procurando coger a su 
enemigo de costado. El del rifle era ágil y trató de enderezar el 
arma, lanzando una maldición, pero el ataque fue tan rápido que no 
tuvo tiempo de defenderse. 

Una detonación rasgó el aire quieto de la noche y luego se 
escuchó el choque sordo de dos cuerpos al caer a tierra. Ted golpeó 
el cuello de su enemigo, haciéndole lanzar un estertor, y luego tiró 
enérgicamente del rifle, obligándole a soltarlo. 

Seguidamente, y con una rapidez increíble, lo dejó caer dos 
veces sobre la cabeza de su enemigo, que quedó exánime. Ted se 
dio cuenta de que lo había matado, aun sin querer golpearle tan 
fuerte. 

No parecía haber más centinelas por allí, pero no estaría de más 
tomar precauciones. Oteó en todas direcciones, deseando captar el 
menor movimiento o el menor sonido sospechoso, para llegar al fin 
a la conclusión de que en las inmediaciones no había nadie para 
atacarle. 

Fue entonces hacia la casa. De cerca le pareció aún más hermosa 
que de lejos, pues estaba cuidada en sus menores detalles. Pero 
había algo muy curioso en ella. Muy curioso y muy siniestro; todas 
las ventanas estaban aseguradas y cerradas desde fuera, para 
impedir que nadie pudiere salir por allí. Desde luego, quien se 
hallase encerrado en aquella casa estaba más seguro que en una 
cárcel. 

Después de esta primera observación, que le sirvió también para 
comprobar que tras el edificio no se ocultaba nadie, volvió junto al 
cadáver y le despojó de su cinturón canana, del que colgaba un 
hermoso revólver con su funda. Se los ciñó y se apoderó también 
del rifle, cargándolo con la munición que el centinela llevaba en el 


bolsillo de su camisa. 

Fue de nuevo hacia la casa y empujó la puerta. Éste era el único 
lugar por el que podía entrarse en el edificio, pues no estaba 
asegurado con tablas, como las ventanas. Pero estaba, en cambio, 
bien cerrado y la madera era sólida. Ted la tanteó un poco, y como 
su estado no le permitía romperse las costillas contra la puerta, 
disparó tres bailas contra la cerradura, aun a riesgo de hacer 
demasiado ruido. El mecanismo saltó. Luego él empujó poco a poco. 

La casa olía a cerrado, a aire un poco espeso y caliente. Pero en 
seguida, al dejar él la puerta, ese aire se purificó. El interior estaba 
a oscuras, pero al fondo de un largo pasillo se derramaba la escasa 
luz de algún quinqué de petróleo. Ésa era la única señal de vida que 
se advertía en la casa. 

Poco a poco, Ted empezó a avanzar. 

Oyó silbar algo junto a su cabeza y se pegó a la pared mientras 
ponía uno de sus revólveres en línea de tiro con rapidez frenética. 
Aquel algo era una banqueta de tres patas que fue a estrellarse 
contra el suelo sin demasiada fuerza. Luego, una cosa blanda se 
arrojó sobre él. 

La luz situada al fondo no había sido más que una trampa, 
destinada a hacerle pasar por donde su enemigo o enemigos 
deseaban que pasase. 

Ted sintió que unas manos aprisionaban su cuello y se echó hada 
atrás mientras trataba de desasirse. Fue a ensayar un golpe seguido 
de volteo que no podía fallarle, pero entonces vaciló. 

Allí ocurría algo muy extraño. Cuando uno pelea a brazo partido 
contra un enemigo no percibe un roce tan suave, tan enervante 
como el que percibía él. 

Ni roza una cabellera sedosa y ligeramente perfumada. Ni toca 
líneas demasiado curvas. Ni cree ver en la penumbra unos ojos tan 
bonitos, grandes y fieros como los de un tigre. 

De un brusco tirón, el joven llevó a su enemigo a la zona de luz 
y entonces pudo ver que las que estaban aferrando su cuello eran 
unas manos de mujer. 


CAPÍTULO 1X 


Ted Hereford la miró. Sus ojos asombrados recorrieron línea a línea 
el cuerpo de la mujer que tenía enfrente. 

De pronto había aparecido la luna, emergiendo entre los 
nubarrones, y su claridad lechosa permitía distinguir con nitidez al 
extraño «enemigo» con el que Ted había estado peleando segundos 
antes. 

Era una mujer tan joven como Lula. Debía tener unos veinte 
años, aunque en determinados momentos debía aparentar incluso 
menos. 

Llevaba un vestido largo, bastante ceñido a sus rotundas formas. 
Se adivinaba en ella a la mujer sana, poderosa, con movimientos de 
pantera capaces de hacer perder la cabeza a cualquier hombre. 

Ted parpadeó. 

Se daba cuenta de que ella, por su parte, también le miraba con 
mal contenido asombro. 

—¿Quién es usted? 

—Me llamo Abilene. 

—¿Abilene? ¿Dónde he oído antes ese nombre? 

—Es el de una ciudad importante. 

—No, no... Yo lo he oído refiriéndose a un hombre. 

Ted prefirió dejarla con la duda. Hizo un gesto señalando la 
habitación junto a la cual estaban. 

—¿Por qué no entramos? ¿Es que tienes miedo de mí? 

—No lo tengo. Lo único que ocurre es que no entiendo nada, 
absolutamente nada, de esta situación. 

—Yo tampoco, y precisamente por eso vale la pena que 
hablemos. 

Ella hizo un gesto de asentimiento, y pasó al interior, dejando 


que Ted la siguiese. Sus esculturales caderas se balanceaban ante los 
ojos un poco atónitos del muchacho. Éste notó que ella manipulaba 
en un quinqué de petróleo, hasta que pudo avivar la llama. 

La luz no hizo sino realzar la extraña belleza de aquella mujer, 
una belleza deslumbrante y sin embargo dulce, como si aquel 
cuerpo hubiese sido hecho, no para el amor de un momento, sino 
para la compañía de todos los momentos y todos los días, para la 
permanencia de un hogar. 

Ted no quiso pensar en eso. 

Aquella mujer podía ser como Lula, podía ser como todas las 
que llevaban secretamente en sus ojos un frío designio de muerte. 

— ¿Cómo te llamas? —preguntó. 

—Marta. 

—¿Y qué haces aquí? 

—¿No sería más lógico que lo preguntase yo? Tú has aparecido 
de repente y has matado a un hombre. ¿Quién eres? 

—Ya te he dicho que me llamo Abilene. 

—¿De dónde eres? 

—De Oklahoma, aunque ahora no vengo de allí, sino de un 
pequeño lugar llamado Loucester. 

Ahora fue ella la que cerró los ojos un momento, como si 
intentara concentrar sus recuerdos. 

Ted se dio cuenta de que Marta tenía unas profundas ojeras, 
como si no hubiese dormido la noche anterior, y de que todo su 
rostro reflejaba cansancio. No parecía nerviosa, sino más bien 
abatida, tan cual si pensara que era inútil rebelarse contra su 
destino. 

—Ahora sé dónde oí ese nombre —dijo al cabo de unos 
instantes, abriendo los ojos—. Es el de un pistolero. 

—Todo el mundo es pistolero aquí; todo el mundo necesita, un 
día u otro, defender su vida. 

—No te acuso de nada; no me importa lo que seas. Pero adivino 
que vienes huyendo. ¿O no es así? 

—Sí, vengo huyendo. 

—¿De quién? 

—Eso no importa ahora. 

—Pero has matado a un hombre... 

—El me atacó primero, sin razón ninguna. No tuve más remedio 


que hacer lo que hice. 

—No creas que lo lamento. 

—El te vigilaba, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

Ella suspiró con desaliento. 

—Estoy aquí como una prisionera. 

—Ya me he dado cuenta. ¿Por qué me atacaste? ¿No se te 
ocurrió pensar que podía venir en tu ayuda? 

—Nadie viene en ayuda de una mujer sola, excepto... 

—Excepto, ¿quién? 

Ella sonrió, pero su sonrisa fue más bien cansada y triste. 

—Cierta vez, hace doce años, leí una novela. 

—Eso no tiene nada de raro. 

—Era la traducción de una vieja novela española. En ella 
aparecía un personaje llamado Don Quijote. Lo que me llamó la 
atención de él fue que siempre defendía a las mujeres 
desamparadas. Que había hecho de eso la misión de su vida. 

—Me parece una misión muy noble. 

—Pero han pasado años desde que aquel libro se escribió. Y, 
además, en un libro amargo, según yo lo recuerdo. A aquel 
personaje siempre la salían mal las cosas. Por lo visto la gente ha 
aprendido la lección, y el resultado es que nadie se juega ya la piel 
por una mujer. 

Ted se acarició un momento el mentón, mientras reflexionaba. 

—Yo conocí a un hombre que se la jugó —dijo al cabo de unos 
instantes, lentamente—. Se la jugó ante cuatro tipos decididos a 
todo, y lo hizo también por una mujer desamparada. Aquella mujer 
era mi madre. 

Marta desvió la mirada. 

—Lo siento —murmuró—. Quizá he evocado un recuerdo 
desagradable. 

—No. Aunque sea desagradable, fue algo que cambió mi vida. 
Pero no me has dicho por qué estás aquí. 

—Por algo muy sencillo. No quiero casarme. 

—«¿Pretendes decir que alguien te obliga a casarte a la fuerza? 
¡Esas cosas ya no ocurren! ¡Son costumbres de otro tiempo! 

—Pero aún hay quien las practica, apoyado en un «Colt». Un 


determinado hombre quiere casarse conmigo, y para eso no ha 
vacilado en encerrarme aquí. Es una historia larga y amarga, pero 
ahora no puedo contártela. No nos queda tiempo para nada... 

—¿Por qué? 

Ella dijo, con un soplo de voz: 

—La boda debía celebrarse esta noche. 

Y también con un soplo de voz preguntó Ted: 

—¿Con quién? 

—-Con un hombre llamado Shelley. 


CAPÍTULO X 


El nombre de Shelley hizo que temblaran un momento, 
interrogativamente, los párpados de Ted. 

Hubiera querido preguntar muchas cosas en ese instante, dada la 
extraña situación en que se encontraba Marta, pero simplemente 
dijo: 

—¿No es él mucho más viejo que tú? 

—ZLo es; claro que lo es. 

—¿Y tú accederías a casarte con él? 

—¿Yo? ¿Cómo puedes pensar eso? La prueba de que no pienso 
hacerlo es que él me ha retenido aquí por la fuerza. Luego me hará 
transportar a Abilene, bajo la vigilancia de sus hombres, y allí nos 
casaremos. 

—Pero la boda no tendrá valor. 

—¿Cómo podré probar que yo no he consentido? Me matarán si 
no hago todo lo que él me exija. Ante los demás, nuestra boda 
parecerá una boda como las otras. 

—Sin embargo, sigo sin comprenderlo. ¿Por qué quiere él 
casarse contigo? No me decido a creer que un tipo como Shelley se 
haya enamorado igual que un niño. 

—Shelley no se ha enamorado jamás, pero a pesar de todo 
quiere casarse conmigo. Es quizá lo que más desea en este mundo. 

—Sigo sin entenderlo, Marta. Puestos a forzar tu voluntad, 
puestos a llegar hasta el crimen para satisfacer sus deseos, podría 
ultrajarte y hacer lo que quisiera sin necesidad de comprometerse 
con una boda. 

Marta sonrió otra vez de aquella forma que parecía ser peculiar 
en ella, con una sonrisa lejana y triste. 

—Es una vieja historia, Abilene. Una historia amarga que, sin 


embargo, ahora no te puedo explicar. 

—¿Por qué no? 

La muchacha suspiró. 

—Bueno, en realidad no hay inconveniente en que lo sepas. 
Hace años... 

Pero Marta no pudo terminar de hablar, porque en aquel 
momento se oyó el rumor de varios caballos que avanzaban 
lentamente hacia la casa. 

Todos los músculos de Ted se pusieron tensos, en tanto contenía 
la respiración. 

Vio que Marta había palidecido. 

Los caballos debían estar a unas doscientas yardas. El rumor era 
aún muy débil, y solamente lo habían percibido gracias al silencio 
que los envolvía, pero eran más de cuatro los jinetes que se 
acercaban. 

Marta susurró: 

—Son ellos... Vienen ahora. 

—¿A sacarte de aquí? 

—Sí. Van a llevarme a Abilene, o tal vez a Loucester. No sé 
dónde Shelley querrá que se celebre la boda, aunque supongo que 
será en la capital. 

Los labios de Ted se apretaron. 

—Muy bien, pues van a llevarse una sorpresa. Apaga ese 
quinqué y pégate a la pared. Ese sitio, junto a la chimenea, es de 
piedra y no lo atravesarán las balas. Yo me entenderé con ellos. 

Iba a salir, cuando de pronto notó que las dos manos de la 
muchacha se cerraban suavemente sobre su brazo izquierdo. 

—Abilene... 

El volvió la cabeza. Parecía desprenderse como un efluvio 
mágico de la presencia de la mujer, de sus palabras, de su casi 
infantil belleza. Había en su actitud una ternura que conmovía a 
Ted, y por eso él no quiso mirarla. 

Le hubiera acariciado los cabellos, cuando en realidad lo que 
necesitaba era no pensar más que en el plomo y la muerte. 

Los jinetes debían estar ya a unas cien yardas escasas. 

—Tú has llegado aquí por casualidad —dijo Marta, con voz débil 
—. Pudiste haber pasado lejos de esta casa, pudiste no haberme 
conocido. ¿Por qué quieres que te entierren precisamente aquí? 


Ted dijo, como si aquélla fuera la razón más poderosa del 
mundo: 

—Eres una mujer que está sola. 

—Hay miles de mujeres solas en el mundo, y nadie las defiende. 

—Eso no importa. 

La presión de los dedos de la mujer sobre el brazo de Ted se hizo 
angustiosa casi. 

—i¡No seas loco! ¡Piensa que pudiste no haberme conocido! ¡Yo 
no tengo importancia para ti! 

—Toda mujer indefensa tiene importancia para un hombre que 
quiera apreciarse de serlo. 

Salió, desprendiéndose de la suave presión de los dedos de la 
mujer. Aún acertó a oír su última queja. 

—;¡Vuelve, Abilene, vuelve...! 

Los jinetes estaban ya apenas a cincuenta yardas. 

Se distinguían confusamente sus siluetas a la luz de la luna. 

Eran cinco. 

Ted recogió el rifle del hombre a quien había matado poco 
antes, y comprobó su carga. 

Estaba completa. Podría liquidar a los cinco hombres, o al 
menos tenerlos a raya. 

Oyó la voz chillona de uno de ellos: 

—¡Burman! ¡Eh...! ¿Dónde estás, Burman, maldita sea? 

Ted se dio cuenta de que los recién llegados mascullaban 
imprecaciones en voz baja. 

—Ese Burman ha de estar con la chica. ¡Menudo bombón le han 
dado a guardar! Es capaz de... 

—¿Tú crees? 

—Un granuja como él no pierde una oportunidad semejante. 
¡Hala! ¡Vamos allá, infiernos! 

Los jinetes empezaron a apearse. Anduvieron hacia la casa, 
balanceando sus rifles. 

Ted dijo de repente: 

—Muy bien. Así, tan juntitos, estáis la mar de monos. ¡Quietos 
todos o empiezo a disparar! 

Creyó que los cinco levantarían las manos, paralizados por la 
sorpresa, pero la reacción de los recién llegados fue mucho más 
violenta y rápida de lo que esperaba. El grupo pareció disolverse en 


el aire, Al saltar todos con una rapidez alucinante. Fue como verlos 
y no verlos. En un instante, Ted se encontró apuntando a las 
sombras. 

Para mayor complicación, la luna se ocultó en aquel momento 
tras una nueva capa de nubarrones. 

Ted se lanzó hacia la izquierda, con una fantástica velocidad de 
reflejos, cuando las primeras balas pasaban aullando justo en el sitio 
en que él se encontraba antes. 

El joven maldijo su falta de experiencia. Debió haberse 
asegurado de que tenía a sus enemigos más a tiro y no darles el alto 
a casi cincuenta metros. Pero ahora ya era demasiado tarde para 
lamentaciones; la próxima vez lo tendría en cuenta. 

Si es que había próxima vez. 

Los cinco hombres habían desencadenado contra él una 
verdadera tempestad de plomo. Sin embargo, también estaban 
cometiendo una imprudencia, como era el disparar sin acordarse de 
que los fogonazos delataban la posición en que se hallaban. 

Ted apuntó cuidadosamente a una de aquellas zonas. Disparó, 
mientras casi en el mismo instante daba dos vueltas sobre sí mismo, 
porque sabía que el fogonazo contribuiría a localizarle. 

Oyó un gemido de dolor. 

Era un gemido que no tenía nada de falso. Había alcanzado bien 
a uno de sus enemigos. Ahora sólo quedaban cuatro. 

En el mismo instante, el lugar que antes ocupaba fue acribillado 
materialmente por las balas. 

Sus adversarios no cometieron la misma equivocación que antes. 
Ahora cambiaban de postura, pero para uno de ellos aquél cambió 
resultó fatal. Al levantarse, su silueta se destacó durante unos 
segundos contra la incierta claridad del horizonte. 

Ted disparó nuevamente, y al instante se escuchó un segundo 
aullido de dolor. 

La silueta desapareció inmediatamente, pero de una forma tan 
violenta que Ted se dio cuenta de que su enemigo había sido 
materialmente lanzado a tierra por la fuerza de la bala. 

Dando varias vueltas sobre sí mismo, se fue alejando de la casa, 
para alejar también el peligro de Marta, que estaba cobijada allí. 

Sus tres enemigos, los únicos que quedaban ahora, se hicieron 
mucho más prudentes. 


Dejaron de disparar y empezaron a deslizarse como serpientes 
por el suelo, buscando tropezar con su desconocido adversario y 
balearle antes de que éste se diera cuenta. 

Era tres contra uno, e iniciando un movimiento concéntrico 
tenían que hallarlo por fuerza. 

Ted, con todos los nervios en tensión, aguardó. 

Sabía que la victoria sería del que mejor conservase la 
serenidad, y él estaba dispuesto a conservarla. 

Notó un movimiento hacia la izquierda y disparó otra vez, pero 
no llegó a darse cuenta de las consecuencias de su disparo. 

En aquel momento oyó un grito desgarrador a su espalda, en el 
interior de la casa. 

¡Alguien había logrado entrar allí, encañonando a Marta! ¡La 
muchacha volvía a estar prisionera! 

Los dientes de Ted chirriaron al darse cuenta de su impotencia. 

Sabía punto por punto lo que iba a suceder a partir de aquel 
instante. 

En efecto, se oyó una voz: 

— ¡Seas quien seas, más vale que te rindas! ¡Tengo encañonada a 
la muchacha! 

La voz de Marta gimió: 

—¡No se atreverán a disparar, Abilene! ¡Yo tengo mucho valor 
para Shelley y no me matarán! ¡Huye, Abilene, huye! 

El joven apretó el rifle. Sentía como si el arma quemase entre 
sus manos. Sus dientes volvieron a rechinar. 

La voz de Marta martilleaba en sus oídos como un grito de 
agonía. 

—¡Huye, Abilene! 

No estaba dispuesto a que ella muriese. No quería que, por 
terquedad suya, Marta pudiera correr el menor peligro. 

—Basta —dijo—. Me entrego. 

Otra voz sonó a su espalda: 

—No te vemos. Acércate a la puerta de la casa con las manos en 
alto. Antes suelta el rifle. 

Ted obedeció. 

Oía dentro de la casa los sollozos de la muchacha, como si Marta 
se diese cuenta de que su amigo acababa de cometer un terrible 
error. Como si llorase ya ante su tumba. 


Pero Ted pensaba que había obrado bien. Que cien veces más 
hubiera hecho lo mismo. 

Llegó junto a la puerta de la casa, y en ese momento oyó pasos 
que corrían hacia él. 

Por fin sus enemigos le habían visto con claridad. Uno de ellos 
avanzaba con el revólver en alto. 

Ted fue a volverse, y en ese momento el revólver se aplastó dos 
veces sobre su nuca. Sin un gemido, sintiendo que todo daba vueltas 
en torno suyo, el joven cayó silenciosamente a tierra. 


CAPÍTULO XI 


Recobró el conocimiento cuando lo izaban a la silla de un caballo. 
La violenta postura le hizo reaccionar. Tensó los músculos y notó 
que tenía las manos atadas a la espalda. 

Los que le izaban al caballo eran dos. 

Antes de que pudiera darse cuenta de lo que realmente sucedía, 
ya estaba en la silla. Sus pies fueron atados a los estribos, para que 
no pudiera saltar. 

Tras él, también atada, los dos hombres izaron una figura blanca 
y suave. 

Ted se dio cuenta de que era Marta. Rechinaron otra vez los 
dientes, con un gesto de impotente rabia. 

—¿Te han hecho daño? —musitó. 

La nuca le dolía horriblemente, pero iba recobrando poco a poco 
la lucidez. Notó que el caballo en que iban montados era sujeto a 
otro sobre el cual saltaba uno de los tres pistoleros que aún 
quedaban con vida. De los otros dos no se veía ni rastro, señal 
evidente de que los había liquidado a la primera bala. 

La voz de la muchacha se dejó oír tras él. Era una voz dulce, 
suave y triste, tal como parecía ser triste todo en Marta, a pesar de 
su juventud y de su belleza: 

—No, no me han hecho daño. Ya te he dicho antes que yo 
resultaba muy preciosa para Shelley. Jamás debiste entregarte. 

—No he querido fiarme de esa seguridad tuya, Marta. Esos tipos 
podían estar rabiosos y disparar contra ti. 

—Has cometido una locura al dejarte apresar, pero yo... te estoy 
muy agradecida, Abilene. Jamás ningún hombre había hecho eso 
por mí. 

Notaron que el caballo echó a andar. Un pistolero iba delante y 


los otros dos se situaron a sus lados. No sabía adónde les llevaban, 
pero suponía que tal vez a la ciudad de Loucester. 

—¿Qué crees que harán? —susurró, volviendo ligeramente la 
cabeza hacia Marta. 

—Sólo una cosa: hacerte colgar, Abilene. Shelley te hará colgar 
en cuanto seas conducido ante su presencia. Incluso es posible que 
tu cadáver sea el regalo de bodas que se digne ofrecerme después de 
la ceremonia. 


CAPÍTULO XUH1 


Avanzaban por un terreno pedregoso, siguiendo el cauce de un 
riachuelo. Ahora la luna rielaba sobre un cielo completamente 
despejado y hacía rebrillar las aguas tumultuosas, que saltaban 
entre los peñascos. 

Ted se daba cuenta de lo desesperada que era su situación, pero 
ni por un instante sintió miedo. Más bien fue la curiosidad lo que le 
impulsó a volver la cabeza hacia la muchacha y preguntar: 

—¿Por qué Shelley tiene tanto interés en casarse contigo? Me lo 
ibas a explicar cuando llegaron esos hombres. 

—En el fondo, ¿qué importa ya? 

—Me gustaría, antes de morir, conocer la respuesta a esa 
pregunta. 

—Ya te he dicho que era una vieja historia. 

—Cuéntamela. 

Hablaban en voz muy baja, pero podían entenderse 
perfectamente porque sus cabezas estaban muy juntas. 

—Shelley estaba enamorado de mi madre. Fue el único amor de 
su vida, fue la única mujer que realmente le interesó. 

—-¿Es que Shelley es capaz de enamorarse? 

—Muy a su manera. El solamente considera a las mujeres como 
un objeto de placer, y es capaz de matar a la que no se doblegue a 
sus caprichos. Con mi madre era lo mismo, en cierto modo, pero la 
pasión de Shelley resultaba más duradera y más estable que las que 
había sentido por otras mujeres. El siempre decía que quería 
conseguir a mi madre, pero que luego la conservaría a su lado. La 
quería para toda la vida, aunque sólo fuese como una esclava. 

—No creo que para tu madre fuera ése un porvenir muy 
halagador. 


—No, porque ella, además, amaba a otro hombre. 

Ted fue a tragar saliva, pero la boca se la había quedado seca. 

—¿Qué más ocurrió? 

—Mi madre y aquel hombre se casaron, y se fugaron. Su 
peregrinación, huyendo de Shelley, fue casi trágica y duró un año. 
Para entonces ya había nacido yo. Un día, en Seattle, muy al 
noroeste, Shelley los encontró, después de haberlos buscado por casi 
todo el territorio de Estados Unidos. Venía con cinco hombres, 
todos ellos profesionales del revólver. No tuvo piedad con mis 
padres y los ahorcó. Los ahorcó a los dos. 

La boca de Ted se había secado más. Ahora todos sus nervios 
estaban tensos, mientras oía a su espalda la voz cálida de la mujer. 

—¿Qué fue de ti? —susurró Ted. 

—No se dio cuenta de que yo existía, si no, es posible que me 
hubiera asesinado también. Shelley tenía entonces veintiséis años. 
El y sus asesinos volvieron a las zonas ganaderas, donde Shelley se 
estaba convirtiendo en un auténtico potentado. Transcurrieron a 
partir de entonces diecinueve años, durante los cuales ese hombre 
se convirtió en uno de los hombres más ricos de esta comarca. 

—¿Supo él de tu existencia? 

—No, hasta hace un año. 

—¿Cómo te reconoció? 

—Al parecer, yo soy el vivo retrato de mi madre cuando ella 
tenía mi misma edad. Tan parecida a ella soy, que en el primer 
momento Shelley creyó encontrarse ante una aparición. 

—Y te deseó como había deseado a tu madre, ¿no es así? 

—Mucho más. Con más vehemencia, con más insania, porque en 
la pasión de Shelley había algo de desesperado y de rabioso. Se 
daba cuenta de que no tendría otra oportunidad para encontrar una 
mujer como yo. Le parecía como si mi madre hubiera vuelto a él, y 
desde el primer momento decidió conservarme a su lado durante el 
resto de su vida. Ya es un hombre viejo y está dominado por la 
impaciencia. Cuando yo le dije que nunca me casaría en él, estuvo a 
punto de matarme. 

—¿Quieres a otro hombre? 

Sin que Ted supiera bien por qué, en su pregunta palpitó la 
ansiedad. Pareció por un momento como si su vida entera 
dependiese de la respuesta de la muchacha. 


—No —dijo ella—. Nunca me he interesado por ningún hombre, 
pero no me casaré por mi voluntad con el asesino de mis padres. 

Vieron en aquel momento unas luces lejanas. Eran unos puntitos 
luminosos que indicaban la presencia de una población, y esa 
población no podía ser sino Loucester. 

Ted se dio cuenta de que aquel drama en que ambos se hallaban 
sumergidos estaba llegando a su punto final. 

A partir de aquel momento hasta los segundos contaban. 

—Ahora estoy recordando cosas que se refieren a ti —murmuró 
la muchacha—. He oído decir que Shelley te persigue porque 
mataste a un familiar suyo. 

—Sí, a su hermano. 

Hubo como una rara tensión en el cuerpo de la muchacha, que 
se irguió repentinamente. 

Ted notó que algo anormal pasaba. Volvió la cabeza casi por 
completo hacia ella. 

Y Marta susurró: 

—¿Cómo es posible lo que dices? Shelley no tuvo jamás 
hermanos. 

—¿Qué...? 

—Yo he sabido muchas cosas de él. No olvides que estuvo 
persiguiendo durante meses y meses a mis padres, y éstos dejaron 
escritas algunas cartas, cartas que luego llegué a leer. Shelley no 
tiene absolutamente ningún familiar próximo, y menos un hermano. 

A Ted le daba vueltas la cabeza. No lo entendía. 

Hubiera dado años de su vida por tener en aquel momento allí a 
Abilene y poder preguntarle a quién infiernos había matado, 
creyendo que era el hermano de Shelley. Pero Abilene no estaba 
allí, sino bastante lejos. Sólo él sabía también que quizá no volvería 
a verle más. 

—Hay algo que no entiendo —dijo, de todos modos. 

—Si puedo aclarártelo, te lo aclararé. Pregunta. 

—¿Cómo es posible que en la ciudad de Abilene todo el mundo 
crea que Shelley tenía un hermano? 

—Porque él debió decirlo. No olvides que Shelley no vive en 
Abilene, sino en Chicago. Le habrá bastado decir un par de veces 
que tiene un hermano allí para que la gente lo crea. 

Ted guardó silencio, apretando los labios. 


¿Cuál era la jugada de Shelley? ¿Por qué había hecho creer a 
todo el mundo aquella mentira? ¿Qué se proponía? 

¿Y a quién había matado realmente Abilene, si podía saberse? 

El joven se dijo, con desaliento, que esas preguntas jamás 
tendrían respuesta. 

Ahora él iba a morir. El sería ahorcado y Marta quedaría en 
poder de Shelley para siempre. 

Las luces de Loucester cada vez se distinguían más cerca. Ahora 
eran claras y precisas, reflejando incluso los contornos de las casas. 

Se dio cuenta de que tenía que actuar. 

¡Ahora o nunca! 

Rechinaron sus dientes al pensar que iba a poner en peligro a 
Marta, materialmente atada a él, pero no le quedaba otro remedio. 

Uno de los pistoleros que vigilaban a sus costados hizo 
aproximar a ellos su caballo, parsimonioso. 

—¿Ya habéis terminado de charlar, imbéciles? 

—-¿Es que nos estabas escuchando? —preguntó el joven. 

—No. Sólo oía el rumor de vuestras voces, pero me estoy 
diciendo que la chica gasta demasiadas energías. Luego no le va a 
quedar fuerza para decir «sí». 

—¿Es que Shelley me obligará a casarme esta misma noche? — 
La voz de la muchacha reflejó una repentina angustia. 

—Ante una muñeca como tú, no creo que él esté dispuesto a 
perder mucho tiempo —masculló el pistolero. 

Sus ojos recorrieron socarronamente, a la luz de la luna, las 
formas esculturales de Marta. 

Su caballo pasó casi rozando el de los prisioneros, mientras se 
adelantaba un poco para unirse a su compañero, el que iba delante, 
y entrar en Loucester. 

Ted inició entonces una maniobra desesperada. 

Había notado ya que su caballo era muy nervioso y que buscaba 
juntarse a sus compañeros. Como los pistoleros no habían tenido la 
precaución de quitarle las espuelas, decidió entonces iniciar una 
maniobra sencillamente mortal. 

Clavó bruscamente la espuela izquierda en el flanco 
correspondiente del animal y con las rodillas trató de dirigirlo 
contra el jinete que en aquel momento casi les rozaba. 

El corcel dio un brusco y terrible salto, yendo a lanzarse 


materialmente sobre su compañero. Los dos caballos rodaron por 
tierra, con su carga humana, mientras se tensaba la cuerda que unía 
al primer corcel y el de los prisioneros. Sorprendido, el jinete del 
primer caballo también cayó, rodando por tierra. 

Ted estaba atado a su montura caída y en cierto modo no había 
hecho más que complicar su situación, porque quedó aprisionado 
por éste. Pero de sus tres enemigos sólo uno estaba 
momentáneamente en situación de combatir, y él tenía que 
aprovechar aquella levísima ventaja. 

Gritó a Marta: 

—¡Huye, muchacha! ¡Huye, ahora que estás a tiempo de 
hacerlo! 

Ella tenía las manos atadas a la espalda, pero sus pies estaban 
libres, por lo que podía huir. Claro que la perjudicaban la clara luz 
de la luna y su visible vestido blanco, pero tenía que jugarse aquella 
última y desesperada baza. 

Ella echó a correr. 

Uno de los pistoleros caídos alzó el revólver, justo cuando el 
caballo de Ted intentaba incorporarse, y el joven podía desplazarse, 
aunque sólo fuera una yarda. 

De cabeza se lanzó sobre el pistolero, empotrándole la frente en 
plena cara. El forajido lanzó un grito de angustia, mientras la bala 
con la que intenta intimidar a Marta salía alta. 

La situación, sin embargo, seguía siendo insostenible. 

El pistolero que seguía a caballo se acercó con el revólver a 
punto, mientras su compañero, el de la nariz aplastada, aullaba: 

—¡Mátale! ¡Mátale de una vez, Tom! ¡Baléalo como si fuera un 
perro! 

El llamado Tom desvió el revólver. Una sonrisa de complacencia 
curvaba sus gruesos labios. 

Lanzó un grito de pronto, al sentir como si estallase su cabeza. 

Marta, no teniendo otra arma a mano, había lanzado una gruesa 
piedra de las que abundaban en las márgenes del torrente. El 
proyectil hizo blanco en la frente del llamado Tom, quien cayó 
hacia atrás aparatosamente, mientras lanzaba un nuevo grito. 

Los otros caballos y hombres seguían formando un confuso 
revoltijo donde, por el momento, nadie sabía en qué lugar estaban 
los amigos y en cuál los enemigos. 


Ted se daba cuenta, maravillado, de que Marta tenía las manos 
libres. Sin duda no habían tomado con ella demasiadas 
precauciones, pensando tenerla segura, y le había sido posible 
desatarse durante el largo camino. Ahora le había salvado, por el 
momento, de una muerte cierta. ¡Pero el peligro continuaba! 

El joven vio materialmente al alcance de su cabeza la testa de un 
enemigo. Confiando en la dureza de sus huesos, le golpeó con el 
frontal salvajemente. 

El pistolero lanzó un gemido y quedó por el momento exánime, 
después de los terribles impactos. Ted sintió como si todo diera 
vueltas en torno suyo, pero resistió. 

Clavó nuevamente la espuela en el flanco de su corcel, mientras 
éste se incorporaba de un salto. Gracias a su portentosa 
musculatura, el joven podía seguir tenso sobre la silla. Enloquecido, 
el corcel aplastó con las patas el confuso montón que formaban los 
otros dos caballos y hombres. Una vez en pie, se lanzó a un rabioso 
galope, tirando de la cuerda del caballo al cual estaba sujeto. 

El jinete de éste, el que había recibido la pedrada, no se sentía 
demasiado seguro en la silla. Bastó el tirón para que perdiera el 
equilibrio, cayendo a tierra. 

Ahora era Ted el que arrastraba al caballo sin jinete, no el otro 
caballo el que arrastraba el suyo. 

Corrió en dirección a la muchacha, que seguía el cauce 
pedregoso del riachuelo a toda la velocidad que sus piernas le 
permitían. 

—;¡Salta, Marta! ¡Salta! 

Ella saltó ágilmente, sujetándose al lomo del caballo cuando éste 
pasaba por su lado. 

Logró encaramarse mientras a su espalda sonaban rabiosos 
disparos. Pero sus enemigos tiraban aún al azar, más con odio que 
con precisión, pues los dos caballos derribados, pateando 
furiosamente, apenas les dejaban moverse con un poco de libertad. 

Ted susurró: 

— ¡Hasta el bosque! 

Estaban atravesando el riachuelo. Si conseguían alcanzar la otra 
orilla, muy boscosa y oscura, desorientarían a sus enemigos por 
completo. La luna estaba a punto de ocultarse otra vez. ¡Sólo les 
faltaban treinta yardas! ¡Era cuestión de un minuto! ¡Entre su vida y 


su muerte sólo quedaba esa ridícula fracción de tiempo pendiente! 

Uno de los pistoleros se puso en pie. 

Logró disparar, y su bala chocó contra uno de los gruesos 
guijarros del río. Una esquirla se clavó en las ancas del caballo de 
Ted, el cual relinchó furiosamente mientras saltaba con todas sus 
fuerzas hacia el bosque donde su oscuro instinto le decía que iba a 
encontrar refugio. 

Dos balas más restallaron contra los troncos de los árboles, 
cuando ya el caballo y sus ocupantes desaparecían en la oscuridad 
del bosque. 

Los dos pistoleros reanimaron a su compañero caído y, 
montando sobre los dos únicos caballos que les quedaban, iniciaron 
la persecución, pero ellos mismos sabían que aquella parte de la 
comarca era un laberinto. Sus maldiciones fueron el alegre himno 
que acompañó en su huida a Ted y a Marta. 


CAPÍTULO XII 


No pudieron librarse de sus ligaduras hasta la mañana siguiente, 
cuando dieron con los restos de un carromato cuyos ejes, desnudos 
y oxidados, tenían un par de bordes cortantes como cuchillos. Marta 
no había sabido deshacer los hábiles nudos que sujetaban las 
muñecas y tobillos de Ted, pero con ayuda de aquel improvisado 
instrumento pudo conseguirlo. 

Luego se lavaron en otro riachuelo. Ninguno de los dos creía aún 
en su libertad. Le parecía imposible haber podido evadirse del cerco 
trazado por Shelley. 

Por el momento no sentían hambre, pero necesitaban encontrar 
ayuda. Unas horas más de continuar así y sus fuerzas empezarían a 
flaquear. Además, no podían descuidarse, porque sus tres enemigos 
continuarían tras ellos, y una casualidad podía ponerles sobre su 
pista. 

Marta susurró: 

—¿Adonde crees que debemos ir, Abilene? 

Ella seguía creyendo que trataba con el pistolero Abilene. Por el 
momento el joven no la sacó de tal creencia. 

—A la ciudad de Amarillo. 

—¿Por qué precisamente allí? 

—Tengo que despedirme de una persona. 

—No te entiendo, Abilene. ¿Qué persona? 

—Alguien que hizo mucho por mí. 

—¿Te refieres a aquél de que me hablaste anoche? ¿El que una 
vez se jugó la vida para salvar a tu madre, cuando tú eras un niño? 

Ted no contestó. 

Se limitó a colocar de nuevo las sillas sobre los caballos, a los 
cuales habían dejado libres para que descansaran, y en silencio 


montaron los dos, emprendiendo la ruta hacia el noroeste de Texas. 
No se dieron cuenta de que habían dejado unas huellas a sus 
espaldas. Ninguno de los dos advirtió que las ligaduras de Ted 
habían quedado junto al carromato. 
Media hora después se puso a lloviznar. Las huellas de los 
caballos se fueron marcando en la tierra cada vez con mayor 
nitidez. 
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Una hora más tarde, tres hombres montados en dos fatigados 
caballos llegaban al lugar donde los restos del carromato 
terminaban de herrumbrarse bajo la fina lluvia. 

Las cuerdas eran allí como una acusación. Fue lo primero que 
acertaron a ver los tres hombres. 

—Han estado aquí. 

—Sí, y por lo visto él ha podido librarse de sus ligaduras. Ahora 
está completamente libre. 

—No lo estará por mucho tiempo. Hay que averiguar en qué 
dirección han marchado. 

Los tres merodearon por los alrededores durante casi un cuarto 
de hora, hasta dar con las huellas todavía frescas de los caballos. 
Las huellas se marcaban más nítidamente cada vez, a causa de la 
lluvia, y seguían una dirección bien determinada. 

Los tres hombres se miraron. Por la expresión de sus rostros 
diríase que tenían el mismo pensamiento. 

—Han ido a Amarillo. 

—Seguro. Confían en que allí van a darnos esquinazo. 

—¿Avisamos a Shelley? 

—Desde luego que sí. Es indispensable. 

—¿Cómo podremos hacerlo? 

—Por telégrafo, desde Loucester. Todos los ramales del 
ferrocarril tienen línea telegráfica, y por Loucester pasa uno. Shelley 
puede saber lo que ocurre y llegar a Amarillo antes que ellos. 

—¿Por ferrocarril? 

—Naturalmente. 

—¿Y si esa pareja se desvía de la ruta? 

—Es un riesgo que hay que correr, pero no creo que lo hagan. 

Los tres hombres volvieron a montar otra vez en sus fatigados 


caballos. Una hora antes se habían sentido fracasados y a merced de 
las iras de Shelley, pero ahora todo les parecía distinto. 
Acorralarían a los fugitivos en la turbulenta ciudad de Amarillo. 
Shelley les recompensaría por no haberlos dejado escapar. 

Llegaron a Loucester un día más tarde, porque los caballos no 
daban más de sí, pero eso no les importó. La oficina de Telégrafos 
funcionaba y desde ella pudieron avisar a Shelley. 

Las órdenes de éste fueron tajantes y llegaron una hora después: 
debían tomar el primer tren que saliese para Abilene y desde allí 
seguirían hasta la ciudad de Amarillo. Seis pistoleros, sin contar al 
mismo Shelley, se les juntarían allí. La sentencia de muerte estaba 
pronunciada. Ahora sólo faltaba que los siete verdugos pudiesen 
cumplirla. 


CAPÍTULO XIV 


Ted y Marta tardaron tres días en llegar a Amarillo, a contar desde 
el instante en que él pudo librarse de sus ligaduras. Durante esos 
tres días, con su inevitable secuela de fatigas y de peligros, los dos 
se explicaron y se confesaron muchas cosas, pero Ted no explicó 
que él no era el pistolero Abilene. 

Fue su único secreto. 

Cuando alcanzaron por fin la tumultuosa ciudad de Amarillo, se 
estaba deteniendo un tren en el apartadero de ganado. Del tren 
descendían algunos pasajeros, en los cuales ni Ted ni Marta se 
fijaron siquiera. 

Pero los seis hombres que se apearon de un vagón de primera, 
situado junto a la máquina, sí que advirtieron la presencia de los 
dos recién llegados. Al otro lado de la valla que separaba el 
apartadero de la ciudad propiamente dicha distinguieron los 
caballos polvorientos y sus jinetes reventados después del largo 
viaje. Uno de los jinetes era una mujer, por la que Shelley hubiera 
dado la vuelta a Estados Unidos. 

Y ahora la tenía allí. 

La veía pasar apenas a treinta yardas, acompañada del tipo a 
quien había jurado matar. Sus ojos se entrecerraron mientras sus 
hombres, todos con las manos sobre los revólveres, se reunían en 
torno suyo. 

—Hemos llegado a tiempo —masculló Shelley. 

—¿Qué hacemos con ellos? —preguntó uno de los pistoleros—. 
¿Qué nos impide acabar ahora mismo? 

—Sólo hay que acabar con él. 

Todos los pistoleros echaron a andar casi a un tiempo. 

—No os precipitéis —gruñó Shelley—. No hacen falta seis 


granujas profesionales para matar a un pistolero aficionado como 
ése. Con dos basta. Si os presentáis seis contra uno, se os acusará de 
asesinato incluso en una ciudad tan podrida como ésta. 

—¿Por qué has dicho que Abilene es un pistolero aficionado? — 
preguntó, confundido, uno de sus hombres—. La gente dice todo lo 
contrario. 

—Me he enterado de algunas cosas respecto a él —dijo 
sombríamente Shelley—. Ese tipo no es Abilene; simplemente está 
ocupando su lugar. 

—¿Por qué? 

—Aún no lo sé. Si lo supiera habría desentrañado muchas cosas 
que no comprendo. Pero por lo pronto vais a eliminarle del mundo 
de los vivos. Dos de vosotros bastaréis. 

Los designó él mismo. Sus dos mejores tiradores se llamaban 
Peter y Joe. Un solo gesto bastó para que comprendieran lo que se 
quería de ellos. 

Mientras tanto, Ted y Marta habían llegado ya a un hotel, 
pidiendo dos habitaciones separadas. 

Lo primero que hicieron fue bañarse, y en cuanto a Ted, se 
afeitó a la vez cuidadosamente y pidió que le comprasen ropa 
limpia y un revólver. Como Marta no llevaba dinero, el joven 
suplicó a una de las sirvientas que le echase un vistazo, que 
calculara sus medidas y le comprara ropa interior y un vestido. 
Después de esto, Ted se quedó sin un níquel, pero la verdad fue que 
no le importó demasiado. 

Dos horas más tarde se encontraba con Marta en el vestíbulo. Ya 
no parecían los mismos. 

La belleza de la muchacha destacaba más pletórica, más limpia, 
con las ropas recién estrenadas. Ted hubo de parpadear al verla, 
como si se sintiese deslumbrado. 

Pero pronto hubo de parpadear también por otra cosa. 

Dos hombres le esperaban junto al porche. 

Eran altos, vestían de negro y tenían aspecto de haber estado 
aguardando durante largo tiempo. Sus manos descansaban 
negligentes sobre los revólveres cuando salió la pareja. No 
emplearon ni un minuto en disimular, sino que fueron directamente 
al grano, acercándose parsimoniosamente a los dos jóvenes. 

Entre el nuevo equipo que Ted había hecho comprar figuraba un 


cinto canana y un revólver, pero se trataba sin duda de un revólver 
nuevo, un arma a la que no estaba familiarizado y que ignoraba 
cómo funcionaría. 

Sólo al ver a aquellos dos hombres se dio cuenta de que su pista 
estaba descubierta. Se dio cuenta, también, de que Shelley tenía que 
estar allí, en Amarillo. 

Uno de los hombres dijo claramente: 

—Apártate, muchacha. La cosa no va contigo. 

Ted susurró: 

—¿Y conmigo sí? 

—Contigo vamos a acabar en seguida..., si no acabas antes con 
nosotros. ¡Defiéndete! ¡Mueve las manos si sabes hacerlo! 

Marta se había apartado, sin saber qué pensar, mientras lanzaba 
un grito de angustia. 

Los dos pistoleros vestidos de negro se movieron con una 
alucinante rapidez. 

Todo parecía indicar que el desafío iba a ser relampagueante, 
pero, sin embargo, se produjo un pequeño paréntesis. Deseando 
salvar al hombre a quien creía Abilene, Marta gritó: 

—¡No le desafiéis! ¡Es el pistolero Abilene! 

Uno de los pistoleros lanzó una carcajada ronca. 

—i¡Ése no es nadie, muchacha! ¡Jamás ha sido Abilene! ¡Deja 
que le matemos de una maldita vez! 

Los revólveres brotaron a la luz. Ted extremó más aún la rapidez 
porque los revólveres nuevos acostumbran a ser duros y disparan 
con cierta lentitud. 

Él fue el primer sorprendido al darse cuenta de que el «Colt» que 
acababa de adquirir enviaba por delante de él una cortina de fuego. 

Era un revólver usado, y por lo tanto suave y rápido. Se lo 
habían comprado así porque con el dinero que entregó no había 
suficiente para comprar un arma recién terminada. 

Los dos pistoleros tampoco esperaban aquello. Suponían que el 
hombre que estaba frente a ellos era poco peligroso, y por ello se 
movieron como el que va a hacer un trabajo que por fuerza le ha de 
salir bien. 

Cuando dispararon, ya estaban prácticamente en el otro mundo. 
Dos manchas rojas habían aparecido sobre sus camisas negras, a la 
altura del corazón. Con las bocas abiertas, con una expresión de 


pasmo en sus rostros, cayeron hacia atrás lentamente. 

Sus cuerpos levantaron al fin una tenue nubecilla de polvo. 

Ted guardó el arma. 

—Vámonos de aquí —dijo, mirando a la muchacha—. Es seguro 
que Shelley ha dado con nuestra pista. 

—.¿Ir? ¿Dónde? 

Ted no contestó. 

Se limitó a tomar a la muchacha por un brazo, encaminándose 
rápidamente hacia el otro extremo de la calle principal. 

La gente ni siquiera se arremolinaba en torno a los dos caídos. 
Un desafío allí era algo tan normal que ni tan sólo llamaba ya la 
atención de nadie. 

Marta se desasió de su mano con una extraña violencia. 

—¡Me has engañado! —acusó—. ¡Me has engañado 
miserablemente! 

Al principio, Ted con comprendió. 

—Engañado, ¿por qué? 

—¡Tú no eres Abilene! 

—Es un engaño que no tiene demasiada importancia —se 
justificó Ted. 

Marta quedó quieta ante él, tensa, con los ojos llameantes. 

Su voz reflejaba una profunda pena cuando dijo: 

—Creí que eras distinto, pero tú eres como todos. ¡Eres como las 
docenas y docenas de jóvenes chulos y pendenciero que he 
conocido! Se hacen pasar por pistoleros famosos, lucen su nombre, 
fanfarronean ante una mujer... ¡y luego mueren miserablemente 
tras cualquier esquina! Tú no eres más que un pobre muchacho..., y 
siento decírtelo porque habías llega o a significar algo para mí. 
¡Pero no eres más que un pobre presumido, como tantos otros que 
pululan por el Oeste! 

Ted no se alteró ante aquellos insultos, sin duda los más graves 
que le había dirigido una mujer. Se limitó a cerrar los ojos un 
momento. 

—De todos modos —susurró—, ¿no quieres acompañarme? 

—¿Adónde? 

—A un sitio donde tendrás la explicación de todo. Es sólo un 
momento, Marta. Te lo suplico. 

Había sinceridad en los ojos de Ted; una sinceridad que ella no 


había visto todavía en ningún hombre. 

—Supongamos que me lo puedes explicar. Pero al menos —pidió 
Marta, con voz extrañamente trémula—, haz el favor de darme tu 
verdadero nombre. Quisiera tener el gusto de saber cómo se llama 
el tipo junto al cual he estado a punto de morir. 

—Me llamo Ted Hereford. 

—¿Y eres verdaderamente de Oklahoma? 

—SÍ. 

—Debería llamarte Don Quijote. «Don Quijote de Oklahoma». Te 
has metido en todos estos conflictos por defender a una mujer que 
quizá no lo merece. 

—Tú lo mereces, Marta. 

Ella movió la cabeza dubitativamente, pero en sus ojos volvía a 
palpitar la esperanza. 

Caminaron durante unos instantes. Caminaron unidos por sus 
manos como dos jóvenes que descubren la vida. Fue solo un 
momento, pero Ted jamás se había sentido tan feliz. 

Un momento. 

De pronto vieron, al final de la calle, la casa de madera, la 
pequeña casa de donde brotaban aquellos cánticos. 

Lentos cánticos de muerte. Cánticos de gente negra, de gente 
humilde, de personas que estaban recorriendo ya caminos sin 
esperanza. 

Ted se detuvo. 

Su cuello se tensó. Sus músculos se endurecieron un momento. 

—Dios mío... —balbució—, he llegado tarde. ¡He llegado tarde, 
pero al menos habré conseguido lo que deseaba! 

Marta no le comprendió. 

Pero guiada por una ciega confianza, por una especie de 
misterioso impulso que le ordenaba no separarse de él, caminó 
hacia la casa, en cuyo interior se advertía el confuso tremolar de las 
llamas de unos cirios. 

Fue en aquel momento cuando oyeron el galopar de los caballos. 
¡Varios caballos que corrían hacia ellos a lo largo de la calle! 

Ted se movió de repente, mientras sacaba el revólver con un 
movimiento centelleante. 
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Había adivinado el peligro. Sabía que los dos hombres a los que 
acababa de matar eran sólo los mensajeros de lo que llegaría más 
tarde. 

Vio a cinco jinetes, los cuales iban ya a disparar. 

¡Y él sólo tenía cuatro balas! 

Con los dientes apretados, dibujando en su rostro una mueca de 
fiera acorralada, Ted se dispuso a morir matando. Dio un empujón a 
Marta, apartándola del camino de las balas, mientras gritaba: 

—¡Échate al suelo! ¡Pronto! 

Tiró con la energía del que sabe que emplea sus últimas balas. 
Sus enemigos no se habían preocupado de cubrirse y estaban ya 
materialmente sobre él. 

Uno soltó su revólver, al recibir el primer proyectil en el 
estómago. 

Otro no sintió nada; la bala le había atravesado la cabeza. 

Un tercero sintió que la bala le_ penetraba en la ingle, aunque 
adivinó ya en el primer momento que la herida no era mortal, el 
vivísimo dolor le hizo arrojarse de su caballo aullando como un 
loco. 

El cuarto se llevó las manos al corazón y quedó como colgado en 
el aire, mientras su caballo seguía avanzando. 

Ahora el martillo del revólver de Ted ya golpeó sobre cápsulas 
vacías. No le quedaba ninguna bala más. Vio frente a él a un 
hombre bien vestido, ya mayor, con las facciones desencajadas. No 
cabía duda de que era el ganadero Shelley. 

El revólver le estaba ya apuntando. Le apuntaba directamente a 
la cabeza. 

—Tira... —dijo Ted, con una mueca de desprecio—. ¡Tira de una 
maldita vez, perro! 

Una mueca de placer distendió los labios de Shelley. Veía a la 
muchacha caída en tierra, casi a sus pies. Se daba cuenta de que su 
aventura iba a tener un final feliz, después de todo. 

¡Iba a triunfar! ¡El siempre triunfaba! 

Cerró el dedo sobre el gatillo. 

La muchacha se arrojó entonces sobre su caballo, lanzando un 
grito. Una especie de salvaje desesperación parecía tensar sus 
músculos y duplicar sus fuerzas. Shelley fue a golpearla en la cabeza 
con el cañón del revólver. 


¡Y en ese momento, Ted saltó! 

La bala de Shelley se perdió en el aire, mientras los dos rodaban 
en confuso montón por tierra y el caballo relinchaba elevando los 
remos furiosamente. Ted se libró de su enemigo, saltó hacia atrás, 
para tenerlo a la distancia más conveniente, y movió el puño 
derecho. 

Aquel golpe había dejado fuera de combate a muchos 
adversarios más fuertes que Shelley. Éste se derrumbó. 

Pero antes de que llegara a tierra, Ted le golpeó la nuca con las 
dos manos, primero con la izquierda y por último con la derecha. 
Sabía que los dos golpes eran mortales, sabía que eran impactos de 
los que no perdonan. Y sin embargo, no vaciló. 

Shelley merecía aquello. Shelley había estado buscando la 
muerte desde que empezó a actuar en aquella tierra. 

Cayó al suelo fláccidamente, convertido en un cadáver. 

Sintiendo que unas gotas de sudor bañaban su rostro, el joven 
fue donde estaba Marta. Ella le miraba fijamente, con una especie 
de nueva esperanza en sus ojos. Por primera vez desde que nació se 
sabía una mujer libre. 

Ted dijo simplemente: 

—Gracias, Marta. Quisiera tener toda la vida para decirte esto. 

Siguió caminando, y ella le siguió. Entraron en la casa, que 
constaba de una sola planta, y en cuya habitación principal había 
dos ataúdes. 

Gentes humildes de Amarillo entonaban aquellos cánticos. Pero 
también había otras personas allí, personas que sorprendieron a 
Marta. Algunos pistoleros conocidos que parecían estar en aquel 
lugar para una despedida. Y el sheriff de Amarillo, con el sombrero 
en las manos, pareciendo como si rezase. 

Durante algunos minutos también pareció como si Ted estuviera 
sumido en una oración. No se dio cuenta de que el sheriff salía para 
averiguar el origen de aquella zarabanda de disparos. No se dio 
cuenta tampoco de que Marta se situaba junto a él. 

En los ataúdes había dos personas, un hombre y una mujer; ésta 
en otro tiempo debió ser muy hermosa. 

Un niño de unos cinco años estaba quieto, con los ojos húmedos, 
junto a los dos ataúdes. 

—Éste es Abilene, y ésta, la mujer a quien siempre quiso. 


—¿Muertos... los dos? 

—Ya lo suponía —susurrtó Ted—. Hace un mes 
aproximadamente supe que ambos habían sido gravemente heridos, 
y que habían tenido que huir en distintas direcciones. Ella, a 
Amarillo; él... por donde pudo. Entonces supe que había llegado el 
momento de pagarle mi deuda de gratitud. 

—Él fue quien salvó a tu madre, ¿no? 

—Sí, y yo nunca pude pagárselo. Fue en ese momento cuando 
decidí hacerme pasar por Abilene, sabiendo que no existían 
fotografías suyas ni dibujos de su rostro. Si a mí me perseguían, a él 
le dejarían tranquilo... Todo lo que Abilene pedía era morir en paz 
junto a la mujer a la que había amado siempre. Ése era el único 
favor que yo podía hacerle, dadas las circunstancias, y se lo hice. 
Conseguí que llegase vivo hasta aquí... 

Sintió que los dedos trémulos de Marta apretaban los suyos. 

—Entonces esa mujer... ¿es la que ultrajó Shelley? 

—En efecto. Pero al saber que iba a ser perseguido por un 
pistolero como Abilene, Shelley hizo creer a todo el mundo que el 
canalla había sido su hermano. Incluso debió pagar a cualquier 
imbécil para que se fingiese hermano suyo. Abilene le mató... y 
creyó que había hecho justicia. Pero Shelley no dejó de perseguirle 
porque le dominaba el miedo. Sabía que, si Abilene llegaba a 
enterarse alguna vez de lo ocurrido, no habría perdón para él. Por 
eso quería matarlo antes. 

Otra vez los dedos de Marta temblaron entre los suyos. 

—¿Y... ese niño? 

—Es el fruto desdichado de aquel ultraje. Es hijo de Shelley, 
aunque seguramente debió creer siempre que su padre era Abilene. 
Le suplicaremos que asista al entierro de Shelley, si bien nunca 
sabrá por qué se lo pedimos. Luego... luego ese niño tiene que vivir 
con nosotros, Marta, si tú quieres. Sé que Abilene, desde el otro 
mundo, me lo agradecerá. 

Marta dijo con un soplo de voz: 

—SÍí, cariño. 

—¿Ves cómo, a veces, los quijotes también ganan? —susurró 
Ted. 

Ella repitió: 

—Sí, cariño. 


Y ya no tuvo fuerzas para decir más. 
Había lágrimas en sus ojos. Muchas lágrimas. 


FIN 


